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C omo ya lo anunciamos en el número anterior,  La Perla del 
Oeste llega a nuestra universidad  para ser un nuevo ámbito 

de pensamiento, un lugar en el cual profesores, escritores, periodistas, 
estudiantes e investigadores ejercen el poder de la palabra en una revista.  
El debate y el intercambio permanente de ideas, la confrontación de 
miradas diversas y la construcción de verdades relativas han sido pivotes 
de nuestro territorio de trabajo. 
El capítulo 1 llegó a todos y cada uno de nuestros estudiantes, profesores 
y personal no docente de la universidad, también a los vecinos, 
a docentes de escuelas de la zona y aledaños, a rectores y colegas de otras 
universidades nacionales. Hemos recibido el cariño de los lectores, 
el agradecimiento y sus buenos deseos. Por supuesto,  los agradecidos 
somos nosotros. 
En esta oportunidad, con el capítulo 2 de La Perla del Oeste nos hemos 
propuesto abordar el tema de la religiosidad popular. Un mundo inmenso 
que  se abre en muchas  expresiones que tienen en común la creencia 
en una instancia que trasciende lo humano o tal vez lo expresa en su 
plenitud. El imperio de fuerzas no comprensibles a través de la razón, 
actúa como un motor que enciende las esperanzas y los deseos de todos: 
invocaciones, rezos o silencios devocionales rodean imágenes, templos 
y santuarios. Santos oficiales y plebeyos se mezclan -en el imaginario 
popular- con tradiciones que atraviesan las generaciones.
Por eso, vamos a recorrer un número importante de modulaciones 
que adoptan los argentinos a la hora de creer:  santos de la política y 
la cultura, del camino y del fútbol, santos a la vuelta de la esquina, 
en la parroquia del barrio, en los grupos religiosos juveniles, santos y 
devociones que se interceptan con los ritos del mundo judío del barrio 
del Once, las históricas procesiones a Luján, los fervorosas solicitudes 
laborales a San Cayetano, los orígenes del culto a Pancho Sierra. También 
abordamos el populoso culto evangélico y los misterios que rodean a las 
curanderas, así como la historia de San José Gabriel del Rosario Brochero,  
recientemente canonizado. Además, algunos de nuestros estudiantes 
hicieron entrevistas a los curas villeros que muestran el compromiso del 
trabajo sacerdotal en las zonas más frágiles de la sociedad.
Una vez más, ¡gracias! Y nos volvemos a ver en el capítulo III. 

Lic. Jaime Perczyk
Rector
Universidad Nacional de Hurlingham

RELIGIOSIDAD 
POPULAR
CREER O REVENTAR
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Lula Mari: Buenos Aires, 1977.  Artista plástica  egresada de la Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón. Su obra fue exhibida de 
forma individual en Galería Crimson, Zabaleta Lab y Sputnik, y de forma colectiva en el C. C. Borges, Boquitas pintadas, C. C. Recoleta, Hoy en el 
Arte, Palais de Glace y Espacio de las Américas (Lima, Perú). Participó en el Premio Itaú a las Artes Visuales (2015), Salón Nacional de Dibujo (2014, 
2012), Salón Municipal de Pintura (2011, 2013), Salón Nacional de Pintura (2011), Salón Castagnino (2008) y Salón Félix Amador (2001) entre otros.

L
a 

Pe
rl

a 
de

l O
es

te
 2

01
7#

2 
    

 
4



Contenidos

Historias de curanderas en la 
Provincia de Buenos Aires
Melina Varnavoglou *
 
6

Brochero, 
sacerdote santo
Santiago Olivera  *

10

Peregrinos a Luján. 
Hacia la Madre gaucha
Fabián Claudio Flores * 

14

Santos barriales
Galería de fotos

18

Altares en la ruta. 
Para seguir andando
Hernán Brienza *

24

Ale, Selva 
& Grillo
Leonardo Oyola *

28

¡San Pugliese 
Ampáranos de la mufa!
Rodolfo Edwards * 

32

Evita y el Che, los santos 
argentinos de la política
Mar Centenera *

36

Dioses de la pelota
Martín Piqué

40

Curas villeros. Con los pies en 
la tierra y las manos en la masa
Sofía Martínez Yantorno  
Mariano Ghiglione

44

Evangélicos, un territorio 
en disputa
Javier Vogel

52

Judíos en el Once
Tamara Tenenbaum *

56

Pancho Sierra. 
El doctor del agua fría
Leandro Gabilondo *

60

Extraño azar
Pablo Urquiza *

64

Viva Perón
Juan Diego Incardona

68

 * Ilustración: Óleo de Lula Mari

L
a 

Pe
rl

a 
de

l O
es

te
 2

01
7#

2 
    

 

5



Eso vi:

una mujer más elemental que tú

espantando a la muerte con ritos caseros, 

cantando con un huevo en la mano, 

sacerdotisa más modesta no he visto.

José Watanabe

los pocos días de nacer, un 18 de diciembre, Gladys volaba de 
fiebre, lloraba constantemente y le costaba respirar. El pediatra 

después de revisarla dijo que no sabía qué era lo que tenía. “Llévenla 
al cura”, encomendó a sus padres, cubriéndole la cabeza con la sábana. 
El párroco al verla fue aún más lacónico: ofreció darle la extremaun-
ción. A pesar de ser ambos muy creyentes, rechazaron el sacramento 
y volvieron a casa. Pero para la misa de Nochebuena su mamá regresó 
a la iglesia a pedir por su hija. Al salir, ya cerca de las doce, encontró a 
un grupo de mujeres reunidas: una, mucho mayor que las demás y 
levemente encorvada para que se la escuche, susurraba una oración 
y las demás la repetían. Cuando vio que habían terminado se acercó a 
pedir ayuda; una de ellas actuó enseguida: preguntó el nombre, la fecha 
de nacimiento del bebé y fue a sentarse en un rincón. A la mañana 
siguiente Gladys mejoró. “Se me había hundido la mollera de la ojeadura 
que tenía”, relata.
La curandería sigue siendo una herramienta viva para curar enfer-
medades frente a las cuales la ciencia médica es impotente. Porque no 
llega, o de hacerlo es incosteable, generando para la vida del que es pobre 
y enfermo un estigma mayor: reafirmarla como precaria. O porque 
simplemente, fuera de su farmacopea, las desconoce.

A

Las soluciones mágicas tienen una larga tradición dentro 
de la cultura popular. La fe mueve montañas y también 
cura los males del alma y del cuerpo.

Melina Varnavoglou

Nació el 6 de Marzo de 1992 

en Buenos Aires. Escribe poesía, 

estudia filosofía y trabaja como 

librera en la Librería del Fondo 

de Cultura Económica. 

HISTORIAS DE 
CURANDERAS 
EN LA PROVINCIA 
DE BUENOS AIRES
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Este “patrimonio de saber empírico expropiado a las 
mujeres”1 resiste aún en manos de las curanderas de barrio. 
Bajo una fe que ni las somete ni las salva, sino que les da 
una autoridad, algunas llegan a convertirse en sujetos de 
culto. Es más esto que el efecto comprobable de lo que sea 
que hagan, lo que les brinda su poder: el lugar social que 
ocupan en ese espacio asfixiado entre la cruz y la jeringa. 
Logran aceptar vulnerable al cuerpo, llevarlo hasta su 
límite infracorpóreo, saberlo sedimento de su historia 
de dolor, desde la que el de ellas mismas alguna vez tuvo 
que reconstruirse.

Del campo al barrio

“Empecé a curar desde los 7 años en el campo. Un viejito 
de San Pedro me enseñó unas oraciones para curar los 
gusanos de los animales.”, cuenta María Elena Pardo, 
conocida como “Pichona”, de Arrecifes. Sigue: “Todo el 
resto que fui aprendiendo fue así. Me lo fue enseñando 
gente muy vieja que ya dejaba de curar.” No es su caso: a 
los 85 años, Pichona todavía sigue curando en su casa de 
Barrio las Flores.

La curandería 
sigue siendo una 
herramienta viva para 
curar enfermedades ante 
las que la ciencia médica 
es impotente. 
Porque no llega, o de 
hacerlo es incosteable, 
generando para la 
vida del que es pobre 
y enfermo un estigma 
mayor: reafirmarla 
como precaria.

Luego de que le contaran del episodio de su nacimiento, 
Gladys también quiso aprender. En semana santa, a eso 
de los 17, le enseñaron las oraciones. Fue maestra rural en 
Pablo Acosta, a 45 km de la ciudad Azul, en el jardín de 

1-	 	Silvia	Federici,	�El Calibán y la bruja. Mujeres cuerpo y acumulación originaria,�Buenos 
Aires, Tinta Limón, 2011, p.327.

la escuela N°37, del que llegó a ser directora. Curaba a sus 
propios alumnos, cosa que después como docente en la 
ciudad ya no haría, pero “ahí no quedaba otra” me explica 
y cuenta: “Una vez que había un chico que no paraba de 
vomitar del empacho que tenía, lo curé con la cinta de 
una bandera” .

Ahora, ya jubilada, van a verla a su casa o cura por 
whatsapp. Le llegan entre 6 o 7 mensajes por día, además 
de los vecinos o conocidos del barrio que vienen a verla. 
“Algunos vienen tarde, en el verano venían varios 
insolados a la noche”. “Si son chicos los curo”, concede.

En el campo, Raquel aprendió a curar con su abuela. 
“La pata de cabra, con cebolla; la culebrilla, con una 
pluma virgen de gallina y tinta china; para el susto hago 
un sahumerio”, enumera. Después se mudó a Casanova, 
donde se puso su primer almacén. Ahora se puso otro en 
Rafael Castillo, donde fui a visitarla. “Hay mucha gente 
que viene por la culebrilla. Después de pasarles la plumita 
les preparo una crema con azufre molido, aceite de endén 
(eso lo usamos en la religión). Son 9 días”. 

Ser lo que se cree

Raquel pertenece a la religión umbanda. “Empecé 
a los 14 años, con una mai lesbiana en Casanova”, dice 
y enseguida empieza a usar términos y expresiones en 
portugués que de tantos no llego a preguntar. No sé si habrá 
sido por notarme desorientada, pero de un momento a 
otro, entra a la casa y vuelve con una cajita, “así ves como 
es la religión”, dice, invitándome a mirar fotos: “Estas son 
de la cigana, acá tenía 27”. Tiene puestas varias polleras 
blancas encimadas y en la cabeza, un pañuelo rojo cayendo 
por la espalda. En la mayoría de las fotos se la ve feliz, 
abrazada con gente, bailando, pero ante algunas su rostro 
refleja cierto dolor, una tristeza, “acá estoy con la mai que 
murió” continúa, mientras mira fijo la imagen: “…ella 
murió hace un mes, Romina de Jová se llamaba, la despe-
dimos unos 500 en el cementerio de Catán”. Pienso en 
cómo la dignidad de nuestras vidas está pasando cada 
vez más a definirse a partir de la memoria de nuestras 
muertas. Pero ¿cómo será la muerte de una que tiene diosas 
bailándole en el cuerpo? “Las fiestas se hacen acá también”, 
anuncia, indicándome una especie de garaje al final del 
patio. “Unas 300 personas vienen”, comenta. Mientras 
dice eso, Adriana, su concubina, que está recortando el 
limonero que da a la entrada, acota: “sino se lo llevan por 
delante”. En la siguiente foto aparece, en cambio, con botas, 
una túnica blanca y una botella en la mano. “Acá estoy 
incorporado pero con el exú”, aclara. “Si baja el exú es un 
hombre, si baja la cigana es una mujer”, me explica como 
concluyendo con algo.L
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A Raquel le bajan los dos.
Pichona, si bien es muy católica, tiene en su cocina 

un altar con estatuillas de santos populares: del Pancho 
Sierra, del Gauchito, de la Virgen del Valle, de Santa Rita. 
Confiesa: “Creo que la gente confía en mí porque una vez 
que vienen siempre vuelven. Yo no entiendo bien de dónde 
sale eso, pero es la fe, yo tengo fe y ellos tienen fe en mí”. 
Pero en lo que más cree Pichona es en Obras, el club local. 
Siempre con el rosario en el bolsillo reza durante la semana 
por Obras esperando el domingo. Los futbolistas del club 
–como Pablo Zabaleta, que ahora juega en el Manchester 
City- se curan con ella y siempre van antes de los partidos a 
visitarla. También Norberto Fontana, el famoso piloto de 
TC 2000, iba a verla. Como curandera futbolera se apropió 
de algún modo de ese universo de fierros y “fulbo” donde 
sólo los varones son relevantes, convirtiéndose ella misma 
en una pasión. “Miren, miren que locura miren, miren que 
emoción, esa es la gran Pichona que rezó por Obras para 
salir campeón”2 le corea la hinchada y cuando ganan, entra 
al campo de juego con el rosario en alto. 

Cuando llegué a Rafael Castillo, me llamó la atención 
la cantidad de pasacalles y pintadas de San Cayetano, así 
que le pregunté a Raquel por él. “Yo tengo a San Cayetano 
adentro”, respondió enseguida. “No tiene nada que ver 
que sea umbandista”, afirma, pasando a explicármelo 
muy fácil: “San Cayetano es bará, así como oyaná es Jesús; 
yo soy hija de bará”. El poder de esta entidad es anfibio ya 
que puede ser benéfico o maligno, según cómo se lo trabaje. 
“Cuando vine a vivir acá, tenía el pelo rubio platinado, era 
una minita yo, pero dejé el travestismo cuando me bajó el 
santo”, confiesa desde su cuerpo de 57 años de tetas pesadas 
y con los brazos velludos, coronado por un prolijo rodete; 
ese con el que todos los días se levanta a las 7 de la mañana a 
abrir el almacén, después de las sesiones que pueden llegar 
a extenderse hasta la madrugada. Mientras charlamos, 
cada tanto tiene que ir a atender y en una de las veces 
sentencia: “Si cierro el almacén no me alcanza para vivir, 
pero si cierro el templo me muero al otro día”. Apenas había 
vuelto y escuchamos que desde afuera unos nenes le gritan 
“Ismaa…Ismaa”. Entonces va y le vende unas gaseosas. 
“A mí no me importa, algunos me dicen Raquel, otros, 
Ismael, mientras no me falten el respeto está todo bien”. 

Ponerle precio 

Si a Gladys le ofrecen dinero se ofende y retruca: “mejor 
llevá un alimento al comedor de Beto Hourcade”. Pichona 
no cobra, pero siempre le dejan. Ex prostituta, para Raquel, 
en cambio, no es obvia la gratuidad y además del almacén, 

2- "Pichona, la hincha número 1 de Obras", en Minuto Arrecifes, 30 de enero de 2012. 

vive de lo que cobra a sus clientes: 
“Les cobro 300 la consulta si son gente que ya atendí”. 

Critica mucho a los pai que lucran: “Los ves llenos de oro 
y dicen ‘ay, debe ser un gran pai’, le besan la mano con los 
anillos y ¡mentira! es la plata que les robaron” dice levan-
tando las manos, indignada.

“Empecé a curar desde 
los 7 años en el campo. 
Un viejito de 
San Pedro me enseñó 
unas oraciones para 
curar los gusanos de 
los animales. 
Así empecé” cuenta 
María Elena Prado, 
conocida como “la 
Pichona”, la curandera 
más famosa de Arrecifes.

Hay un caso en el que no cobra: para ayudar a conseguir 
trabajo. Me invitó a pasar a su templo, que consiste en un 
galponcito iluminado con velas; algunas frutas, runas y 
botellas en el piso y más atrás, un altar donde tiene colgado 
el último CV que curó. Lo saca y me cuenta que la persona 
que se lo trajo ya logró entrar. “Con el primer sueldo que 
cobrás, tenés que venir y darle de comer al exú. Te pide un 
cigarro de hoja ¿cuánto te sale? 10 pesos, ¿un clavel blanco? 
igual y un whisky. Eso nomás”, saca la cuenta mientras 
repite que algunos pai cobran más de mil pesos. “Pero yo 
no cobro nada. Si no tenés trabajo ¿cómo te voy a cobrar?”, 
cuestiona. Raquel que trabajó en la esquina de Vergara 
y Gaona durante años sabe del esfuerzo: “Acá vivo hace 
22 años, me lo hice con lo que laburé en la calle, me 
compre este terreno y el de Casanova, ahora vivo del 
almacén y de las sesiones”. “Y bueno, así luché”, dice levan-
tando el dedo hacia el cielo, mostrándome el piso que 
está edificando. §
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Brochero, sacerdote santo

l 16 de octubre de 2016 el Papa Francisco canonizó en Roma, 
al sacerdote argentino, José Gabriel del Rosario Brochero. 

Pero… ¿quién es Brochero? San Juan Pablo II, lo definió como “el Santo 
Cura de Ars argentino”. Hoy decimos también, “un Buen Pastor con olor 
a oveja”, un Evangelizador, un cura salidor, un constructor de la Patria, 
un incansable apóstol, un amigo de todos…un santo.

El Cura Brochero nació en Santa Rosa de Río Primero, en la Provincia 
de Córdoba, el día 16 de Marzo de 1840. Al otro día de su nacimiento, 
fue bautizado. El 5 de marzo de 1856 ingresó al Seminario Mayor de 
Córdoba “Nuestra Señora de Loreto” en donde recibió su formación 
sacerdotal, estudiando la filosofía y teología en las aulas de la Univer-
sidad de Córdoba.

El 4 de noviembre de 1866, con 26 años, fue ordenado presbítero 
por el Obispo José Vicente Ramírez de Arellano. El 10 de diciembre de 
ese mismo año, en el Seminario celebra y preside su Primera Misa. Se 
desempeñó como Prefecto de Estudios del Seminario y comenzó su vida 
pastoral en la Catedral de Córdoba.

Recibido de la Universidad de Córdoba de Maestro de Filosofía, fue 
nombrado ese mismo año 1869 Párroco de San Pedro del Curato de 
San Alberto. Los que recorremos la zona y los que viven en ella, descen-
dientes de varias generaciones, vamos sabiendo de qué hablamos, 
pero creo que a todos nos sirve meternos un poco en esta realidad, 
idiosincrasia y geografía. Vivir en estas tierras configura también 
un modo de ser. Brochero amó a su gente, la entendió, se encarnó. 
La conoció y amó hasta el extremo.

E

San José Gabriel del Rosario Brochero es un flamante 
santo argentino. Pero siempre seguirá siendo un pastor 
con olor a oveja, el mejor compañero de los humildes.

 Santiago Olivera

Monseñor Santiago Olivera nació 

en Buenos Aires en 1959. 

En 1986 obtuvo el título de 

Bachiller en Teología en la 

Facultad de Teología de la 

Universidad Católica Argentina. 

Durante el año 2007 residió en 

Italia donde realizó diversos 

cursos sobre espiritualidad en la 

Universidad Teresiana y Salesiana 

de la ciudad de Roma. El 24 de 

junio del año 2008 el Santo Padre, 

Benedicto XVI lo nombra Obispo 

de Cruz del Eje. Desde el comienzo 

de su ministerio en Cruz del 

Eje, es co-actor de la Causa de 

Beatificación del Pbro. José 

Gabriel del Rosario Brochero. 

BROCHERO, 
SACERDOTE 
SANTO
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Al ver su tierra desde las Altas Cumbres, Brochero 
expresa que está todo por hacer…Me gustaría compartir 
aquí una experiencia, para mí muy honda y gratificante: 
mis primeras andadas por tierras serranas. Allí una tarde 
una comunidad de laicas consagradas, unidas a Brochero 
y a su obra, me hablaron de la zona y de su gente. Conocer 
sirve para amar, sabemos que no se puede Amar aquello 
que no se conoce. ¿Cómo estaba y cómo era la tierra donde 
llegaba el joven sacerdote Brochero? ¿Cómo era su gente? 
Ellas supieron responderme estas inquietudes. Y cono-
ciendo a su gente y su tierra conocí más a este buen pastor 
que llegó a Traslasierra, y él mismo Brochero pudo profe-
tizar (él decía pispar) que quedaría para siempre en el 
recuerdo de sus serranos.

Teniendo en cuenta 
la belleza del paisaje 
de su curato, sus sierras 
y ríos, supo preparar 
a los serranos para la 
“industria del turismo”, 
creando así fuentes 
de trabajo.

Cuando el Cura Brochero llega a Traslasierra, su 
sociedad estaba desunida, empobrecida y abandonada por 
las autoridades. Argentina se estaba construyendo como 
país y regiones como estas habían sido tenidas en cuenta 
en la época de los caudillos, sólo para proveer de hombres 
a sus ejércitos…no contaban sus ideas, sus sueños, ni sus 
necesidades….Algunos de entre su pueblo vivían lejos de la 
ley y no pocos con variadas adicciones.

Tuvo una intensa vida pastoral como Párroco de la 
extensa parroquia que se le confiaba, y también otros 
cargos que supo alternar muy eficazmente. Trabajó para 
la Construcción de la Casa de Ejercicios en Nuestra Señora 
del Tránsito (hoy Villa Cura Brochero). En el año 1877, 
participó del 8º Sínodo Diocesano de Córdoba. En 1881 
fue designado Canónigo Honorario por el Poder Ejecutivo 
Nacional, Presidente de la Escuela Fiscal de Villa del 
Tránsito; y miembro de la Comisión de Estudio de un 
camino que atraviesa las Sierras Grandes. Teniendo en 
cuenta la belleza del paisaje de su curato, sus sierras y 
ríos, supo preparar a los serranos para la “industria del 
turismo”, creando así fuentes de trabajo.

Son innumerables las actividades que realiza el 
padre Brochero, pero siempre desde su ser sacer-
dotal. Su obra cumbre, sin duda, que plasmó como 
Monu me nto de su “ce lo pa stora l”,  f ue l a C a s a  
de Ejercicios. Desde su tiempo de seminarista entendió 
por su propia experiencia que el encuentro con Jesús 
transforma la vida y el ambiente.

Quiso llevar a sus fieles al encuentro con Jesús desde 
esta experiencia de retiro y oración, convencido que su 
pueblo, Traslasierra, cambiaría. El progreso moral de 
sus fieles, como él deseaba, se daría desde el encuentro 
con Jesús. Brochero fue un auténtico hombre de las peri-
ferias, salía con su mula Malacara buscando rancho por 
rancho a su gente para hablarles de Dios y para invitarlos 
a los “baños del alma”, como le gustaba llamar a los Ejerci-
cios Espirituales.

Fue párroco, por lo tanto bautizaba, predicaba, 
enseñaba el catecismo (la doctrina), confesaba, adminis-
traba el sacramento de los enfermos, celebraba la Euca-
ristía y rezaba, rezaba su breviario y su Rosario. Entendió 
el sacerdocio hasta el fin y con pasión, por eso pudo decir, 
en la carta que el 2 de febrero de 1907 le dirigió al Secre-
tario del Obispado Padre Eduardo Ferreira:

 “Yo me felicitaría si Dios me saca de este planeta 
sentado confesando y predicando el Evangelio".

En su ministerio sacerdotal, buscó a todos. Se acercó a 
los que más sufrían. Consoló y asistió a los enfermos.

El tiempo previo, su vida, fue fecunda. La carta que 
le escribió el 28 de octubre de 1813 desde el Tránsito a 
su amigo del seminario, en ese tiempo ya Obispo de 
Santiago del Estero, muestra el alma y la riqueza del padre 
Brochero, muestra la riqueza de su labor misionera y su 
pasión por anunciar el Evangelio:

Al Sr. Obispo de Santiago del Estero 
Dr. Yañiz Martín. Mi querido: 

Recordarás que yo sabía decir de mí 
mismo, que iba a ser tan enérgico siempre, 
como el caballo Chesche que se murió 
galopando; pero jamás tuve presente 
que Dios Nuestro Señor es y era quien 
vivifica y mortifica, quien da las energías 
físicas y morales y quien las quita: pues 
bien, yo estoy ciego casi al remate, apenas 
distingo la luz del día, y no puedo verme 
ni mis manos, a más estoy casi sin tacto 
desde los codos hasta la punta de los dedos y 
de las rodillas hasta los pies, y así otra 
persona me tiene que vestir o prenderme 
la ropa; la Misa la digo de memoria, y es 
aquella de la Virgen cuyo Evangelio es: L
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"extollensquaedammulier de turba..."1; 
para partir la hostia consagrada, y para 
poner en medio del corporal la hijuela 
cuadrada, llamo al ayudante para que me 
indique que la forma le he tomado bien, 
para que se parta por donde la he señalado, 
y que la hijuela cuadrada está en el centro 
del corporal para hacerlo doblar; me cuesta 
mucho hincarme y muchísimo más levan-
tarme, a pesar de tomarme de la mesa del 
altar. Ya ves el estado a que ha quedado 
reducido el chesche, el enérgico, el brioso. 

Pero es un grandísimo favor el que me ha 
hecho Dios Nuestro Señor en desocuparme 
por completo de la vida activa y dejarme 
con la vida pasiva, quiero decir que Dios 
me da la ocupación de buscar mi último fin 
y de orar por los hombres pasados, por los 
presentes y por los que han de venir hasta el 
fin del mundo.

No ha hecho así contigo Dios Nuestro 
Señor, que te ha cargado con el enorme 
peso de la Mitra hasta que te saque de este 
mundo, porque te ha considerado más 
hombre que yo, por no decirte en tu cara 
que has sido y sos más virtuoso que yo. 

Me ha movido a escribirte tal cual ésta 
porque tres veces he soñado que he estado 
en funciones religiosas junto contigo, y 
también porque el 4 del entrante enteramos 
47 años a quienes eligió Dios para príncipes 
de su corte, de lo cual le doy siempre gracias 
a Dios, a fin de que nos veamos juntos en el 
grupo de apóstoles en la metrópoli celestial.

J. Gabriel Brochero

Vivió su Pascua en la Villa del Tránsito tres meses 
después de esta carta, el 26 de enero del año 1914. Brochero 
entendió que una patria chica, y una Patria grande mejor, 
se podía dar con cambios de actitudes y corazones. Para 
ello trabajó para una Patria inclusiva, fraterna y justa. Pero 
quiso que desde abajo, desde el corazón de cada feligrés, 
comenzara el cambio. Entendió bien lo que significa la 
cultura, y quiso instalar la cultura del encuentro, de la 
solidaridad y de la justicia.

1- Es una expresión en latín que corresponde a la Misa del común de la Santísima 
Virgen María. La cita bíblica es de Lucas 11, 27: “Una mujer levantó la voz en 
medio de la multitud y le dijo”.

Brochero trabajó 
para una Patria 
inclusiva, fraterna 
y justa. Pero quiso que 
desde abajo, desde el 
corazón de cada feligrés, 
comenzara el cambio.

También golpeando puertas a los gobernantes para que 
se acuerden de los más alejados y postergados. Sigue 
mostrando hoy caminos como entonces, él conocía muy 
bien eso de “abrir senderos”.  Hasta hoy, en la Villa que 
lleva su nombre, son innumerables los peregrinos que se 
acercan a venerarlo y a experimentar de cerca la fuerza de 
su intercesión. § L
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uando llega el primer fin de semana de octubre, y desde hace casi 
cuarenta y tres años, el territorio argentino experimenta uno de 

los fenómenos de religiosidad popular más trascendentes del año. 
Partiendo desde distintos puntos del oeste del Gran Buenos Aires, 
millones de personas se desplazan caminando a la hierópolis de Luján, 
principal centro mariano del país.

¿Quiénes son esos sujetos?, ¿qué motivaciones los movilizan?, ¿Qué 
significa la experiencia peregrina para ellos?, ¿cómo vivencian ese viaje? 
Éstos y tantos otros interrogantes son algunas de las cuestiones que les 
ayudarán a pensar el fenómeno peregrino como un complejo disposi-
tivo cultural que, en su morfología actual excede y pone en tensión lo 
puramente religioso.

Marita tiene cincuenta y ocho años y vive en el oeste del Conurbano; 
desde hace cuarenta y dos años -y con asistencia perfecta- participa de 
la peregrinación juvenil; Walter tiene veintiuno y es de Lanús, trabaja 
esporádicamente en la construcción y sólo cuenta con dos experiencias 
a Luján; Ariel forma parte de un grupo parroquial de unos doce jóvenes 
de José C. Paz que desde hace más de diez años repite el ritual, el de Ariel 
es su cuarto viaje. Las tres historias que podrán conocer implican tres 
experiencias distintas del peregrinar y dan cuenta de las complejas trans-
formaciones que fue transitando el fenómeno peregrino y las prácticas 
que se enmarcan en este contexto. También se impone la necesidad de 
reconceptualizar las categorías analíticas y repensar los mecanismos 
metodológicos, para poder entender un fenómeno tan dinámico y multi-
dimensional tal como se presenta en la actualidad. Desde los años 1990, 
se puede advertir cómo el individuo y su experiencia (personal y social) 
se han convertido en el centro de interés de los estudios territoriales de 
las peregrinaciones1, en un tránsito que ha saltado de estudiarlas desde 
sus aspectos endógenos hacia una perspectiva más egocéntrica, donde se 
focaliza la experiencia subjetiva de los peregrinos, sus impresiones indivi-
duales y las referencias espaciales que hay al respecto2. 

1- Cohen, E. (1992). “Pilgrimage centers, concentric and excentric”, Annals of TourismResearch, 19(1), 
33–50; Fleischer, A. (2000). “TheTouristbehindthePilgrim in theHolyLand”. International Journal of 
Hospitality Management, 19, 311–326.

2- Poria, Y., Biran, A., &Reichel, R. (2006). “Touristperceptions, personal vs. non personal”, Journal of 
HeritageTourism, 12, 121–132.

C

Diversas motivaciones animan a los peregrinos de la virgen 
de Luján. Desde hace cuarenta y un octubres se repite la 
misma apasionante ceremonia de caminantes inquebrantables.

 Fabián Claudio Flores

Es Doctor en Ciencias Sociales 

y Humanas de la Universidad 

Nacional de Luján (UNLu), 

donde se desempeña como docente 

e investigador del Departamento 

de Ciencias Sociales. Es miembro 

e investigador adjunto de 

Carrera del CONICET. 

Dirige GIEPEC (Grupo 

Interdisciplinario de Estudios 

sobre Paisaje, Espacio y Cultura). 

Ha co-compilado las obras: 

Experiencias plurales de lo sagrado. 

La diversidad religiosa argentina 

(Imago Mundi, 2015) y Territorios, 

fiestas y paisajes peregrinos. 

Cartografías sociales de lo sagrado 

(Imprenta Editorial, 2016).

PEREGRINOS A 
LUJÁN. HACIA LA 
MADRE GAUCHA
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Mirarla desde adentro involucra la necesidad de vincu-
larse y comprometerse con esos sujetos que llamamos “pere-
grinos”, y tratar de zambullirse en el componente subjetivo 
que articula sus viajes. Por ello, verán que pondremos la 
lupa en “seres de carne y hueso” y en su accionar espacial, 
es decir en sus prácticas, pero también en las formas en 
las que ellos perciben, imaginan y vivencian el territorio 
peregrino, hasta en la dimensión más performativa del 
evento. En síntesis y de alguna manera, podrán meterse 
en esos fragmentos de sus espacios-tiempos y recorrer las 
tramas de sentidos que se van articulando en torno a sus 
mundos y sus discursos. Desde allí, reflexionarán sobre la 
diversidad y complejidad de un proceso que anualmente 
involucra a millones de personas y la impronta que deja en 
los territorios y sus habitantes. 

II. Motivaciones

La primera peregrinación juvenil a pie a Luján se llevó 
a cabo un 25 de octubre de 1975, cuando alrededor de unos 
25.000 sujetos participaron del recorrido desde Liniers al 
Santuario de Luján. La propuesta había surgido como una 
iniciativa del sacerdote Rafael Tello, quien además había 
organizado la Pastoral Social. El contexto posconciliar y 
de efervescencia política de mediados de los setenta tiñó 
de un matiz particular a esos primeros desplazamientos, 
cargados de consignas latinoamericanistas que condujeron 
a la emergencia del Movimiento Juvenil Evangelizador.

Marita participó de esa primera experiencia y de las otras 
cuarenta y una que vinieron luego. Su mirada a largo plazo 
da cuenta de cómo fue mutando el “espíritu peregrino” 
según los contextos socio-políticos; sin embargo en su expe-
riencia personal siempre prioriza “lo religioso” por sobre 
“lo político”. La concibe como un ritual personal (que repite 
anualmente) a pesar de ir con su amiga. Menciona: “voy a la 
casa de la madre…”, “voy pensando en ella…”, “prometo algo 
y lo cumplo, siempre quiero agradecer”. La dimensión indi-
vidual prima por sobre la social y el fenómeno peregrino es 
motivado por fines netamente religiosos.

En una cierta oposición ubicamos a la narrativa 
de Wa lter, quien podríamos cata loga r como un 
pos-peregrino3 que casi no repara en motivaciones religiosas; 
de hecho entiende a la peregrinación como un fenómeno 
social más amplio, y como un desafío personal relacionado 
a su grupo de pertenencia. Su discurso lo ilustra cuando 
menciona: “voy con mis amigos y eso está bueno…”, “pensás 
que no podés llegar, pero si te lo proponés se puede…”, “los 
pibes te van bancando todo el camino…”.

3- Rosendahl, Z. (2006), “Cultura, Turismo e Identidade”. En Borzacchiello, J.; Lima L.; 
Elias, D. (Orgs.), Panorama da Geografia Brasileira, vol.1, São Paulo: Annablume. 
Smith, V. (1992), “Introduction. Thequest in guest”. Annals of Tourism Research, 
19(1), 1–17.

Por otro lado, en los primeros años del fenómeno, los 
grupos parroquiales tenían un protagonismo central 
dentro de la marcha. Sin embargo, la desinstitucionaliza-
ción e individuación del peregrinar, hizo que año a año se 
fueran reduciendo las organizaciones parroquiales para 
dejar paso a los peregrinos “cuentapropistas” que advierten 
en la marcha no necesariamente una motivación exclusi-
vamente religiosa, sino también un ámbito de sociabilidad 
e inclusión comunitaria. La experiencia de Ariel refleja 
esa excepcionalidad. Sigue marchando con sus amigos 
de una Parroquia de José C. Paz y en sus motivaciones, 
la dimensión social prima por sobre la individual, y el 
fenómeno peregrino es comprendido como algo religioso 
pero vinculado al colectivo en el que se inserta, es decir con 
cierta textura social. Dice Ariel: “caminamos con amigos, 
caminamos hacia la madre…”; “no es lo mismo venir solo 
que con mis amigos de la parroquia…” y “si no viniera con 
ellos, creo que no lo haría…”.

III. Prácticas

Otra de las reyertas que han atravesado los estudios terri-
toriales de la peregrinación es la falsa dicotomía elidiana4 
“sagrado/profano”. El desplazamiento del problema hacia 
los sujetos y las prácticas que ponen en escena, ha permitido 
superar el empantanamiento que provocaba un abordaje 
situado desde una dialéctica que entendía a la espacialidad 
con propiedades sagradas y profanas per se.

Es interesante y podrán advertir que dentro del conjunto 
de cambios que fue transitando el dispositivo peregrino, se 
destaca una diversificación de las prácticas socio-espaciales 
que se dan en dicho contexto.

Marita -por ejemplo- entiende que hay una solo forma 
de peregrinar y de desarrollar las prácticas, una especie de 
forma “canónica” regidas por esa concepción sagrada del 
espacio como algo separado de lo profano. El silencio, el 
andar sereno, rezar o cantar en voz baja son las prácticas que 
considera aptas para este tipo de actividad. En las paradas 
está permitido desarrollar prácticas “mundanas” como 
comer, tomar algo, sentarse en el piso. Sin embargo están 
regidas por un tipo de concepción más amplia, basado 
en lo sagrado/profano y rígidamente regulado. “Podés 
tomar algo, pero no vino en caja, como hacen ahora…”, 
concluye Marita.

Ariel, que camina con sus pares, concibe varias formas 
de peregrinar y de desarrollar las prácticas en el contexto 
de la procesión. Si bien están regidas por esa concepción 
sagrada del espacio, sus límites son imprecisos y las regula-
ciones más variables.

4-  Referimos a la clásica obra de Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, publicada 
originalmente en francés en 1956.L
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Los momentos de introspección, de circular reflexio-
nando u orando, no son incompatibles con otras acciones 
como ir cantando, aplaudiendo o saltando. No hay un 
sentido rupturista de las prácticas y del territorio en el que se 
despliegan. Sí ven en la otredad peregrina prácticas “conde-
nables” como los que toman alcohol, fuman marihuana o 
escuchan cumbia. Así lo expresa: “cada vez hay más gente 
que hace eso […] allá ellos, que Dios y la Virgen los ayude…”. 
En la percepción de Walter, las prácticas que supone deben 
o pueden llevarse a cabo en ese contexto son las mismas que 
en cualquier otro lugar donde comparte tiempo-espacio 
con sus amigos. Hay una deslugarización del fenómeno y 
una concepción integrada de lo sagrado y lo profano. En 
sus lógicas espaciales, cualquier práctica puede anclarse en 
cualquier sitio, sin que existan regulaciones ni sanciones 
por el contexto en el que ocurren.

IV. Cuerpos y espacios

En esta búsqueda por entender la complejidad de 
las peregrinaciones, la geografía cultural de lo sagrado 
propone adentrarse en las subjetividades y experiencias 
–también- desde aspectos performativos, donde la corpora-
lidad juega un papel importante. Nuevamente lo que prima 
en las narrativas es la pluralidad de sentidos. A la peregri-
nación se la admite como un viaje sagrado grupal compar-
tido con pares. En algunos de los discursos, aparece la idea 
de que se fue desgastando esa “identidad religiosa pura” 
que alguna vez tuvo; ésto en la medida que, como expresa 
Ariel: “fue creciendo en número” y “viene gente que no lo 
hace por fe sino por diversión”. Esta interpretación replica 
la noción de una otredad en esos nuevos peregrinos, frente 
a los viejos y tradicionales (y auténticos en sus representa-
ción) que iban –y van- por devoción.

La noción de cuerpo también adquiere diversos 
significados. Para algunos es el “recipiente que nos 
presta Dios” y “cuando peregrinamos rezamos con el 
cuerpo…”, “hay sufrimiento, querés llegar, se te ampolla 
todo, pero es un sufrimiento hermoso, por María y por 
uno, claro” (sic Marita); para otros el cuerpo tiene una 
perspectiva más instrumental y alejada de las visiones 
religiosas que interpelan la tríada cuerpo-mente-espíritu. 
En todos los casos, esos cuerpos (individuales) convergen 
en un espacio-tiempo que configura el cuerpo peregrino, 
es decir, la peregrinación en su totalidad como un cuerpo 
en movimiento, con tensiones y conflictividades pero 
como engranajes que conforman un todo.

Esa es de alguna manera la visión que expone Ariel 
cuando refiere a “que peregrinamos con nuestros amigos 
de la parroquia como un grupo más de hijos que caminan 
hacia la casa de su madre”.

El momento de llegar al templo suele ser épico.  
La Basílica es el lugar sagrado por excelencia, aunque se 
reconocen “otros” lugares en el entramado del recorrido, 
como las paradas donde hay asistencia de los grupos 
de servidores.

La primera peregrinación 
juvenil a pie a Luján 
se llevó a cabo un 
25 de octubre de 1975, 
cuando alrededor de 
unos 25.000 sujetos 
participaron del 
recorrido desde Liniers 
al Santuario de Luján.

El ingreso a la ciudad está semiografiado por otro 
espacio simbólico: el puente de la ruta 5. “Llegar al escudo, 
es como llegar a María, te avisa que ya estamos…”; “ahí se 
te pasan todos los dolores y empezás a caminar con más 
fuerza…”; “la Virgen te custodia en ese lugar y te alienta a 
llegar a su casa…”, sentencian las narrativas. Claramente la 
espacialidad peregrina activa el lugar y lo carga de sentidos. 

IV. Para seguir pensando

La propuesta de escuchar las voces de los sujetos que 
peregrinan les puede permitir conocer con profundidad 
y complejidad un proceso que cala hondo en las subjetivi-
dades de gran parte de los argentinos.

En esta breve descripción pueden ver cómo los límites 
entre lo sagrado y lo profano están, pero pueden ser 
alterados y resignificados en distintas circunstancias y a 
través de las distintas prácticas. Esto le da una dinámica 
inusual al fenómeno peregrino y obliga a abrir los sentidos 
para poder interpretar las lógicas internas.

Finalmente, las expresiones descriptas, las biografías 
personales, los discursos narrados y la realidad de muchos 
casos similares, dan cuenta de la necesidad de redefinir 
las categorías, problematizar las miradas y pensar a 
las peregrinaciones como fenómenos culturales más 
amplios que como simples dispositivos vinculados a la 
movilidad religiosa. § L
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El taxi todo es un bandoneón
doble A 
negro amarillo y argentino
los amortiguadores imitan
percusiones piazzolianas
el tachero tiene el registro
de Angelito Vargas
los frenos 
parecen propiamente
una orquesta de cuerdas
el arco del violín es un escarbadiente
pinchando aceitunas en la picada
¡botellazos de la ciudad
contra el parabrisas!
chicana y lluvia
neblina y tiza
en la punta del taco de billar
Julio Sosa navega
en un mar de vermú
vestido de marinero andaluz
el semáforo de Sarmiento y Talcahuano
baila chic to chic con un buzón
y ahora sí el tránsito se despelotó
el Obelisco roba besos de varón
al mozo gordito de Arturito
las glicinas cuentan los días con los dedos
en el patio Cristo
convierte una fila de hormigas
en cadetes de carne y hueso
¡hay que trabajar en el día lluvioso!
¡gobernar es crear trabajo!
más mejor sería mate y torta frita
y cucha cucha cucharita
-tu vestido blanco es una bendición-
compro una postal en Liniers:
San Cayetano le está pateando un penal
a un obrero de Morón

Rodolfo Edwards

SAN CAYETANO DE LINIERS

GALERÍA DE FOTOS

SANTOS 
BARRIALES

Lara Seijas 

Profesora de Letras (UBA), 

fotógrafa y camarógrafa.

Juan Franco Canella

Fotógrafo. Estudia Licenciatura 

en Audiovisión en la UNLA.
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8

1 y 2. San Cayetano/Liniers; 3. Señor del Milagro/Monserrat; 4. San Juan Evangelista/La Boca; 5. Iglesia de San Miguel Arcángel/ 
San Nicolás; 6. Devoto del Gauchito Gil (Hurlingham); 7. Santuario callejero del Gauchito Gil/Hurlingham; 8. San Expedito/Balvanera; 
9. Mural dedicado a la memoria de los curas palotinos, asesinados el 4 de julio de 1976/Villa Urquiza.
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9. Iglesia de la Piedad/Monserrat; 10. San José de Flores/Flores; 11. San Miguel Arcángel/San Nicolás; 12. San Cayetano/Liniers;  
13. San Expedito/Balvanera; 14. San Cayetano/Liniers.
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as banderas federales flamean por el embravecido viento 
norte debajo de un algarrobo centenario. La ruta provincial 15, 

al norte de Cura Brochero, provincia de Córdoba, que hiende la Pampa 
de Pocho en dos, hierve por el calor del verano y sobre el asfalto bailotean 
fantasmas invisibles que deforman el paisaje con sus espejismos. Un 
hombre, el viejo Mateo, enjuto, de rostro agrietado, está en cuclillas y 
acomoda las ofrendas. Dos pequeñas capillitas, una roja, otra blanca, 
ubicadas al costado del camino, recuerdan a los dos “santitos” más 
populares de la Argentina. En la de la izquierda, la imagen de una mujer 
yacente, con un pecho descubierto, alimenta a un bebé.

La rodean cientos de botellas descartables con distintos líquidos 
en su interior: agua, gaseosa, cerveza, vino. A la derecha, decenas 
de cintas coloradas, atan las promesas de los que atraviesan por ese 
páramo, cerca del límite entre Córdoba y La Rioja. Los autos que pasan 
tocan tres bocinazos y Mateo, como un sacerdote pagano, levanta la 
mano y saluda. “Lo armamos acá porque muere muy mucha gente 
en la cuesta de Brochero, por eso quisimos hacerlo, así, para que nos 
proteja cuando bajamos, para agradecer cuando subimos”, explica en 
“chuncano” cerrado el cuidador de los pequeños altares. Porque eso 
hacen la “difuntita” y el “gauchito”, las ánimas de quienes fueron en 
vida Deolinda Correa y Antonio Mamerto Gil Núñez protegen, cuidan, 
velan. Sobre todo a los más humildes. A aquellos que no tienen otro bien 
que una chusca esperanza.

El escenario se repite a lo largo de todas las rutas del país. Cada cierta 
cantidad de kilómetros, pequeños altares populares a la difuntita o al 
gauchito disputan el camino de la fe con las oficialistas imágenes de la 
virgen de Lujan, que el Estado argentino pone a la vera del camino.

Y lo hacen de manera espontánea, desprolija, exuberante, como son 
las manifestaciones de la religiosidad popular.

L

La Difunta Correa y el Gauchito Gil son objetos de una devoción que 
se transmite de generación en generación. Hernán Brienza nos cuenta 
quienes fueron durante sus vidas, estos santos de hoy.

Hernán Brienza 

Es historiador, politólogo y 

periodista, autor de varias 

biografías sobre personajes 

históricos como John William 

Cooke, Ernesto Che Guevara y 

Emiliano Zapata, entre otros. 

También se destacan sus ensayos 

políticos como El loco Dorrego. 

El último revolucionario, El Golem 

de Marechal, Megafón o el ser 

nacional y el reciente Urquiza, 

el salvaje.

LOS SANTOS DEL CAMINO

ALTARES EN 
LA RUTA. 
PARA SEGUIR 
ANDANDO
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Incluso los dos templos mayores –el de la Difuntita 
en Vallecito, San Juan, y el del Gauchito en Mercedes, 
Corrientes- tienen ese encanto sutil de la cursilería, 
estadio humilde del Barroco. La difuntita espera en 
Vallecito, en la ruta que une San Juan con Chepes, en 
pleno desierto. Ahí es donde tiene su santuario empa-
pelado por miles de plaquetas de bronce, de fotos y de 
patentes de autos que demuestran el agradecimiento de 
los promesantes. Donde cientos de personas la visitan 
por día y muchos suben la escalinata de rodillas mientras 
rezan e incluso hay quienes lo hacen arrastrándose de 
espalda, pelándose el cuero. Y una vez en la cuesta, frente 
a la imagen de la mujer muerta amamantando a su hijo, 

hombres hoscos anegan sus ojos de lágrimas o mujeres 
rezan y se hacen la señal de la cruz sin hacer caso a sincre-
tismos religiosos. Porque muchos de ellos le piden en 
nombre de Jesús a una imagen que la Iglesia Católica no 
acepta por heterodoxa, menos ahora que el obispado de 
San Juan está en manos de los sectores más ortodoxos 
del episcopado.

En las calles, los comerciantes se preparan para los 
fines de semana, pero sobre todo para las Pascuas, que 
es la fiesta más importante de la región que atrae a más 
de 40 mil promesantes y confirma año tras año que 
la Difunta Correa es el ánima milagrera preferida por 
los pobres. L
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Porque si bien es cierto que la fe en esta mujer que 
los sanjuaninos adoran como una virgen, no distingue 
de raza ni de posición social, las plaquetas de agrade-
cimiento muestran que en su mayoría los mandantes 
son los más necesitados. Como aquella chica que pegó 
su foto agradeciendo por un cumpleaños de 15 como el 
que ella siempre había soñado. O aquel que le pidió poder 
arreglar su camioneta para hacer fletes y ganarse la vida. 
Y no falta, obviamente, quien le rogó por un techito 
para darle a su familia ni la enamorada que ofrendó su 
vestido de novia después de haber encontrado al hombre 
de su vida.

El lugar, es cierto, tiene algo que intimida. Quizás 
porque allí, en esa cuesta, fue encontrado hace más de 
160 años el cadáver de Deolinda Correa junto a su hijo. 
La mujer había salido a buscar a su marido y murió 
de sed en los medanales. El bebé sobrevivió, según los 
devotos, gracias a que la Virgen del Carmen le mantuvo 
vivo el pecho para que el chico pudiera mamar. Ese es 
el inicio de la leyenda. Después vinieron los milagros, 
los ruegos y las promesas cumplidas. Pero detrás de la 
cadena de prodigios hay una historia que tiene que ver 
con la Argentina profunda y las reivindicaciones del 
pueblo sanjuanino.

María Cristina Crauze tiene unos ojos azules que 
hablan solos cuando mira fijo. Esta sanjuanina es 
antropóloga y dedicó toda su vida a estudiar los mitos y 
leyendas de su provincia. “Lo sobrenatural está siempre 
presente en la historia de estas tierras porque el hombre 
lo necesita para poder generar una cultura en un medio 
tan hostil como el desierto. Pero no lo hace de cualquier 
manera. El milagro funciona como una reivindicación 
mítica, como una restitución de un orden negado por 
una institución que fuerza al individuo. En este complejo 
mítico, las ánimas siempre otorgan a sus promesantes la 
esencia de sus vidas, como en el caso de José Dolores o la 
Difunta Correa”.

José Dolores, explica Crauze, fue un gaucho desertor 
de la Guerra del Paraguay que volvió a San Juan y vivió 
de changas y robando para darle a los pobres al estilo 
Robin Hood. Hasta que se enamoró de una mujer rica y 
el padre de ella lo delató. Dolores fue crucificado y murió 
a la intemperie como ejemplo para los demás gauchos 
retobados. Días después, los arrieros se animaron a darle 
cristiana sepultura. Ahora, el ánima de este gaucho es el 
San Cayetano de los sanjuaninos sin trabajo.

Y la historia de la difuntita no es el de una simple 
mujer enamorada. Los Correa eran una familia federal. 
Las dos hijas mujeres estaban casadas con dos sobrinos 
del caudillo montonero cordobés Juan Bautista Bustos. 
La hermana de Deolinda había sido asesinada junto a 
su esposo en Mendoza por Gregorio Aráoz de Lamadrid 

cuando este ocupó esa provincia en 1830. Y la Difuntita 
no tuvo mejor suerte. En 1841, durante la guerra civil 
entre el federal Nazario Benavides y el unitario Mariano 
Acha, el marido de Deolinda fue levado a la fuerza para 
el ejército celeste. Baudilio Bustos no quería abandonar 
a su esposa consciente de que era pretendida por el jefe 
policial de Caucete, que pertenecía al bando unitario. Por 
eso fue prácticamente tomado prisionero y secuestrada 
su caballada. Deolinda que no quiso quedarse a cumplir 
con su papel de pasiva Penélope salió en busca de su 
marido. Camino más de 30 kilómetros entre los arenales 
y se perdió por una tormenta de viento que traicionera 
le cambió de lugar los medanales y le borró las huellas de 
las tropas. Después de caminar en círculos durante días, 
cayó rendida y murió de sed. “La Difunta Correa es así la 
reivindicación del amor matrimonial frente al atropello 
por parte del Ejército, ese es su significado profundo. 
Pero no se trata de una historia del pasado. La Difuntita 
es presente”, resume Crauze.

Lo mismo ocurre con el fenómeno del Gauchito Gil. 
A miles de kilómetros del infecundo y polvoriento valle 
sanjuanino, en el húmedo sur de Corrientes, en el altar 
central de la liturgia reivindicatoria de los sectores 
populares, también las paredes están empapeladas de la 
gratitud de los promesantes: amores con finales felices, 
trabajos recuperados, castigos y venganzas reparatorias, 
curaciones milagreras, todo tipo de historias surcan 
las paredes de ese camposanto. Es que allí, según la 
leyenda oral, fue asesinado el 8 de enero de 1878 Antonio 
Mamerto Gil o Curuzú (Cruz, en guaraní) Gil, como se lo 
llama en la zona. 

Gaucho federal, envuelto en las luchas civiles entre 
los Liberales –celestes- y los Autonomistas –colorados-, 
los datos más certeros sostienen que era nacido en los 
poblados de Pay-Ubre, cerca de la actual Mercedes. Narra 
la leyenda que Gil se dedicaba a asaltar por los caminos y 
lo recaudado lo repartía entre los pobres al mejor estilo 
Robin Hood, o como ejemplo más cercano, al mismo 
José Dolores. Y que durante la década del 60 se opuso 
a ser levado para la injusta Guerra contra el Paraguay 
y que fue tomado por desertor por la justicia –así en 
minúscula- de aquellos tiempos. Las versiones se contra-
dicen, pero la tradición oral asegura que lo llevaban 
detenido a Goya, cuando en un cruce de caminos, para 
evitar que Antonio fuera liberado por sus compañeros 
de partido, uno de los integrantes de la “milicada” que 
lo llevaba prisionero decidió asesinarlo en el cruce de 
caminos donde hoy está emplazado el altar. Aseguran 
los parroquianos que sabedor de que lo iban a ultimar, 
Antonio Gil solicitó:

-No me matés, sabés que soy inocente, la orden de 
perdón ya viene en camino…L
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El militar lo miró con desprecio, chasqueó con la boca 
y respondió:

-De esta no te salvás.
-Vos me vas a matar, yo ya lo sé –afirmó Antonio con 

certidumbre y sosteniéndole la mirada a los ojos- Pero 
acordate bien de lo que te digo: vos vas a volver a Mercedes 
y ahí te van a decir que tu hijo se está muriendo. Y para 
salvarlo no te va a quedar otra que invocarme a mí ante el 
Dios porque sabés que estás matando un inocente…

Dicen que el sargento se burló del Gaucho bandolero 
y los crucificó a un árbol boca abajo y lo degolló, y lo 
dejó desangrarse como una res, en un ritual macabro. 
Cuando el oficial volvió a Mercedes su hijo deliraba de 
fiebre. Arrepentido, invocó a su víctima reciente y mila-
grosamente su vástago mejoró.

Ese primer milagro lo convirtió al ánima de Antonio 
en un santito reparador de inmediato. Y como la 
Difuntita se convirtió con el paso de los años en un 
santo rutero. Porque ambas imágenes, ahora, cuidan a 
los viajeros en sus caminos. A cambio, para que nada les 
ocurra, los conductores deben tocar tres veces la bocina 
ante sus altares y, de ser posible, acercarse a los altares, 
ya sea para dejar una botella con agua para calmar la sed 
de la Deolinda, o atar una cinta federal y prender una 
vela al Gauchito. Porque hay algo que sí o sí hay que tener 
en cuenta.

El historiador Hugo Chumbita, autor del impres-
cindible libro Jinetes Rebeldes. Historia del bandolerismo 
social en la Argentina, escribió, reformulando la tesis del 
inglés Eric Hobsbawm, que los santos populares “son 

los clásicos bandidos sociales de todos los tiempos, en 
la variante autóc tona del matrero, que siguen prote-
giendo a sus fieles aún después de muertos. El fenóme no 
de sacra li za ción está fuerte mente ligado al lugar y las 
cir cuns tan cias crueles o injustas en que los ultima ron. 
La venera ción se expre sa en la tumba del difunto y en el 
sitio don de cayó, aunque tam bién a veces en otros pun tos 
en los que se ha estable cido una se ñal o san tua rio. Al santo 
se le atri buye la capa ci dad de sa tisfa cer los ruegos de los 
pro me san tes, que acuden con ese propó sito a los lugares 
consagra dos, particu lar men te en los ani ver sarios de la 
muerte. Esta intersección de la memoria so cial con la 
devoción religiosa, que ha sido explorada en parte por los 
antropólogos y poco atendida por los historiadores, es 
una evidencia de la singularidad de la cultura popular y 
configu ra un desafío para interpretar las dualidades que 
persisten en nuestra sociedad en la percepción de ciertos 
sucesos signifi cativos”.  Por esa razón, explica el histo-
riador, “en las zonas de nuestro país donde la pobla ción 
rural mantenía ciertos rasgos tradicionales, los cam pe-
si nos erigie ron así su pro pio sa nto ral c rio llo di sidente de 
la ideo lo gía ofi cial. 

Aunque sigue un pa trón universal de la re li giosi dad 
espontá nea, el fenómeno presenta los rasgos de fusión 
típicos de las cul turas mesti zas ame ricanas, ob ser-
vables de manera semejante en otros países del conti-
nen te. Tiene una evidente analo gía con la beati fi ca-
ción de los san tos en la reli gión cató li ca -que por cierto 
en los prime ros tiempos del cri stia nismo fue también 
un proce so popular espontáneo- e incluye elementos y 
re minis cen cias de los mitos indíge nas. Que estas exalta-
ciones estén ligadas al pensa miento má gi co no implica 
que no tengan su propia racionalidad. La persona sacrifi-
cada se con vierte en in termediaria con los poderes supe-
riores que rigen el bien y el mal. Rodolfo Kusch explica 
que la razón pro funda de ser de cualquier cultura es la de 
poder brindar a su inte grante un horizonte simbó li co... 
Y el requerimiento de ver dad recién se sa tisfa ce en el 
área de la plega riá”.

El lugar, es cierto, 
tiene algo que intimida. 
Quizás porque allí, 
en esa cuesta, fue 
encontrado hace más 
de 160 años el cadáver 
de Deolinda Correa 
junto a su hijo. 
La mujer había salido 
a buscar a su marido 
y murió de sed 
en los medanales.

Lo mágico se entrecruza con lo real. La ficción con lo 
simbólico en términos colectivos e individuales. Pero 
no hay milagro sin rigor. El viejo Mateo, al costado de la 
ruta 15, en Córdoba, lo sabe. Una vez terminada la conver-
sación, se pone de pie con la lentitud que sus huesos le 
permiten. Estira la mano y mira con sus ojos vidriados 
por unas incipientes cataratas las altas cumbres de 
Traslasierra y advierte: “Hay que tener mucho cuidado 
con estos santitos. Si uno le pide algo, después tiene 
que ser cumplidor. Yo siempre le cumplí las promesas 
a la Difuntita porque ella es muy cobradora y si no le 
cumplís, después se venga. Y es fulminante”, concluye y 
sonríe con cierta malicia. § L
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Es año nuevo. 

Exactamente medianoche, Memphis. 

Va a arrancar 1997. 

Y a vos te pinta una curda triste. 

Porque sabés que tu barrio está por rendirse.

 

rimero pasó en Los Manzanares, San Alberto y El Tambo. 
Ahora va a caer Los Pinos. Después el resto de Casanova. 

Finalmente toda La Matanza. Tremendo. Impensado. Como también 
lo habrá sido para el resto del Gran Buenos Aires y hasta para la 
mismísima Capital Federal. Eso creés. Porque de lo único que podés 
hablar es de donde jugás de local. 

En lo personal, recordás al ’96 con inmensa alegría. Salvo la veda 
nocturna de Duhalde. Mucho Sarmiento a Once. Mucho Sarmiento 
a Moreno. Mucho dancin’. Muchos recitales. Mucho cine. Muchos 
libros. Algunos besitos. Y hasta un resto de guita en el bolsillo. 

¿Qué me contursi?
Gracias al voley. 
Todavía te defendías jugando. Más cuando hacías dupla con tu 

hermano. Y sobre todo cuando había una motivación… extra. Y no: 
no estamos hablando de polleras. Ahí, en los últimos terrenos baldíos 
sobrevivientes de La Chanchería. Partidos picantes con insultos y 
chicanas en un guaraní que no hablaban con tu broder pero bien que 
lo entendían. 

De esa diferencia sumada en las apuestas vinieron los compacts de 
Los Piojos, de La Renga y de Los Caballeros de la Quema. De esa dife-
rencia y de esos fines de semana al sol -red de por medio- también salió 
la teca para los recitales en Obras donde se presentaron Tercer Arco y 
Despedazado en mil partes. 

P

Leonardo Oyola es un especialista en descifrar 
los signos de la cultura popular. A través de 
la banda de sonido de cada época se puede 
narrar la vida de todos. Los santos de la 
cultura entran por el oído al corazón.

Leonardo Oyola

Es escritor. Publicó los libros 

de relatos Sultanes del ritmo y 

Nunca corrí, siempre cobré; 

las novelas Santería y Sacrificio 

para la colección Negro Absoluto 

dirigida por Juan Sasturain.  

Siete & El Tigre Harapiento 

(tercera mención del Premio 

Clarín-Alfaguara en 2004), 

Hacé que la noche venga, Bolonqui, 

Sopapo, Gólgota (traducida al 

francés) y Chamamé (Premio 

Dashiell Hammett al mejor 

policial en la XXI Semana Negra 

de Gijón, también traducida al 

francés). Kryptonita fue elegido el 

mejor libro de 2011 en Argentina, 

fue llevada al cine por Nicanor 

Loreti en el 2015 y vista por más 

de 120.000 espectadores.

LOS SANTOS DE LA CULTURA / SANTA GILDA / FICCIÓN 

ALE, SELVA 
& GRILLO
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No te alcanzó para la presentación de Perros, perros y 
perros en Dr. Jekyll. 

Y a los Caballeros tampoco les alcanzó. 
Y eso que sonaban en todos lados. 
Y que e l  v ideo de No chamu l les  apa rec í a e n 

todas partes.
Una pena.
Porque si alguien contaba el Oeste de esa década, si 

alguien narraba la noche y las esperanzas que vos mismo 
tenías, ese era el Iván Noble de pelos largos y enmara-
ñados, remeras con las caras de Bukowski y el Cuervo 
de Brandon Lee. Esa rabia en la voz que también era 
calma al amanecer. Un apellido hidalgo. Adjetivo para 
el nombre de su banda. Podría haber sido tu santo. Un 
San Jorge sin caballo blanco. Un San Jorge viajando en 
el furgón. Un San Jorge que ha visto los ojos colorados y 
le ha sentido el aliento a varios dragones de madrugada.

Pero no todos los poetas tienen que ser mártires ni 
cargar con una cruz. 

No todos la tienen que quedar a los 27. 
Agitarla de malditos.
Una picardía. 
Irónicamente, la armadura del Caballero de la Quema 

va a ser un himno de misa cuando termine Oxidado.
Pero esa es otra historia.
Es medianoche.
Arranca 1997.
Y por sobre El farolito y los recuerdos que vuelven de 

aquel Verano del 92, La balada del Diablo y la Muerte 
se canta en las Noches vacías a las que le llora aquella 
que va a terminar siendo patrona de los desamparados 
y humildes. 

Una más. 
Porque con una sola no alcanza para la Argentina.
Estás a cinco minutos del Siglo XXI. Todavía no 

conocés a Bridget Jones pero sos igual a ella cuando 
hablás de música: solo ves el pulóver con el reno y no a 
Mark Darcy. Así y todo durante los primeros minutos 
de 1997 nadie te va a decir hereje. Pero bien que te van a 
tratar de amargo, entre otras cosas. 

Te van a interpelar: “Justo vos, que te bailás de 
todo, ¿no te bailás las de Gilda?” Para contestarles 
sabiamente vas a optar por disfrutar del silencio, 
Depeche Mode. Tu respuesta tan solo va a ser gestual. 
Siempre. Esa primera vez y las que se van a ir sumando. 
Básicamente vas a variar entre encogerte de hombros 
o sonreír tímidamente. A veces vas a combinar los dos 
gestos. No vas a dar más pistas. No vas a pronunciar lo 
que tu interior proclama a gritos: que la cumbia te da 
mucha tristeza porque la cumbia te recuerda mucho a 
los que ya no están, muchos seres queridos a los que les 
tocó perder.

Que no sabés el por qué –o que preferís no contarlo- 
porque vos no lo rotulaste intencionalmente pero en 
tu alma -¡MIERDA!- que se te instaló que la cumbia es 
tristeza y muerte.

Eso, la puta madre.
Tristeza.
Muerte.

Porque si alguien 
contaba el Oeste 
de esa década, 
si alguien narraba 
la noche y 
las esperanzas que 
vos mismo tenías, 
ese era el Iván Noble 
de pelos largos 
y enmarañados, 
remeras con las caras 
de Bukowski 
y el Cuervo 
de Brandon Lee.

Justamente durante los primeros dos mil vas a leer 
Tristeza; una historieta de Ángel Mosquito y Federico 
Reggiani en la que la hecatombe zombi post 2001 está 
dada por la gente que llora. Y que muchos para no caer 
en la amargura y en el dolor van a misa a rezarle a 
La Santita –así la llaman los personajes, nunca por su 
nombre- cantando fuiste mi vida / fuiste mi pasión / 
fuiste mi sueño / mi mejor canción / ¡todo eso fuiste! / 
¡pero perdiste! 

Gilda en este cómic hace rato no está viva. Pero hay 
una legión que encuentra en ella esperanza. Como así 
también un ejército de cinco vivos que se aprovecha 
para manipular ese espíritu y sumar adeptos a su causa. 
En el baile de año nuevo en el que solo vos no estás 
bailando Paisaje, Gilda murió hace tan solo tres meses y 
ya ha logrado un culto que hará olvidar por completo la 
versión original de Franco Simone. 

¿Sabías que ella era fanática de Dyango? 
Cuando te enteraste, eso te hizo sonreír. Y un poquito 

hasta te amigó con la lady.L
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Porque a Dyango lo quieren -¡¿y cómo?!- en Casanova. 
Precisamente: por su Niña de Isidro Casanova, en la 
que cuenta la historia de una madre soltera. Una buena 
intención. Un gesto bueno. Chiquito. Comparado con la 
cruzada de Gilda dentro del machismo imperante en la 
bailanta. Todavía no te anoticias de esa gesta. Preferís 
cantar vena en cuello Corazón (Corazón mágico). Que 
no te vengan con novenas sinfonías porque ese es tu 
himno a la alegría, ¿no? Que el Dyango para la tristeza 
es el de Esta noche quiero brandy. Y que el Dyango pata 
de lana es el que cantaba con los Pimpinela. 

Que hay Dyango para todos los gustos. 
Pero Gilda es santa y soberana acá y en Chile, Bolivia  

 y Perú. 
Santa, sí. 
Inmaculada, no.
Y que por eso es del pueblo.
Porque anduvo en mugre y sangró. 
Es año nuevo. 
Exactamente medianoche, Memphis.
Va a arrancar 1997. 
Madura el nocaut a la hegemonía del rock barrial, ni 

más ni menos que en el mismísimo barrio.
Y a vos te pinta una curda triste.
Todavía falta una década para que sonrías de oreja a 

oreja viendo a la gente bailar las canciones de Gilda. Va 
a ser en una terraza en Flores. En donde la dueña de casa 
y el amor de tu vida las bailen juntas. Cual tema poco 
conocido del repertorio solista de Sting, vas a estar tan 
feliz que no vas a parar de llorar al verlas. Venís de años 
duros. Los peores que te tocaron. En los que no daba 
largar los mocos. Ni ahí. Y de repente la cosa empezó 
a mejorar. Sale el sol. Es de noche. Todo se ilumina y 
es luminoso cada vez que celebran sus cumpleaños 
tus amigos de Flores. Aún no la vas a bailar. Pero te 
persignas para agradecerle el enorme milagro que te 
está regalando. El de volver a ser feliz. 

Es año nuevo. 
Exactamente medianoche, Memphis. 
Va a arrancar 1997. 
La corona de quién cuente de ahora en más cómo es la 

vida en las calles de tierra, le pertenece merecidamente 
a su majestad la cumbia.

Y a vos te pinta una curda triste.
Pero no llorás.
Llorar, lo que se dice llorar, lo vas a hacer 19 años y 

nueve meses después en la oscuridad de una sala cine-
matográfica viendo la película de Gilda ante su versión a 
capella de No es una despedida. Mirá que lloraste varias 
veces en el cine desde aquella primera por el King Kong 
de Jessica Lange, abatido por helicópteros de combate. 
Pero esta no te la veías venir.

Amén de ya conocer el destino trágico en ese 
kilómetro 125 de la Ruta 12 devenido en santuario. Te 
tocó. Te conmovió. Lisa y llanamente eso. Lo que vos te 
dedicás a contar. Una historia. La de ella.

Todavía falta una 
década para que sonrías 
de oreja a oreja viendo 
a la gente bailar las 
canciones de Gilda. 
Va a ser en una 
terraza en Flores.

Es año nuevo. 
Exactamente medianoche, Memphis. 
Va a arrancar 1997. 
Todavía no lo sabés pero, esas canciones que no vas 

a bailar, son y serán de las más sentidas en la banda de 
sonido de tu propia película. § L
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iempre me llamó la atención la gran cantidad de músicos consi-
derados “mufas” en un período muy acotado, entre 1970 y 1975, 

más o menos. La mayoría de ellos pertenecía a un género por entonces 
llamado “melódico” o “comercial” (porque solían vender muchos discos), 
lleno de canciones facilongas que no paraban de sonar en todas las calesitas 
de la ciudad. Sobre todo no se podía nombrar, ni en broma, a un conjunto 
cuyo nombre aludía a una desgraciada circunstancia que le puede ocurrir 
a los navegantes; recuerdo a otro cantante, calvo, que tenía un súper hit 
que se desgranaba en elogios a una chica que trabajaba en una boutique, al 
que tampoco convenía mentarlo. Muchos años después de su único hit, 
supo tener un gimnasio por La Boca, a la vuelta de mi casa, y le iba 
bastante bien…Había otro que tenía el mismo apellido que una famosa 
vedette de los sixties, a la que llamaban “la Venus de la calle Corrientes” y se 
lo consideraba el más terrible. Y, por supuesto, no puede faltar en esta 
lista, la eterna muchacha del fenómeno metereológico….

No me olvido de algún famoso cómico, de un trovador que todavía 
anda subiéndose a los escenarios y de un periodista de lentes culo de 
botella, portador de un rico prontuario de ingratos acontecimientos 
ocurridos por supuesta culpa suya.

S

Siempre me llamó la atención la gran cantidad de músicos 
considerados “mufas” en un período muy acotado, entre 1970 
y 1975, más o menos. La mayoría de ellos pertenecía a un 
género por entonces llamado “melódico” o “comercial”.

Rodolfo Edwards
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Perfil y es editor de la revista 

La Perla del Oeste, de la 
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LOS SANTOS DE LA CULTURA

¡SAN 
PUGLIESE 
AMPÁRANOS DE 
LA MUFA!
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Oración al 
Maestro Pugliese

“Protégenos de todo aquel 
que no escucha.
Ampáranos de la mufa de 
los que insisten con la patita 
de pollo nacional.
Ayúdanos a entrar en la 
armonía e ilumínanos 
para que no sea la desgracia 
la única acción cooperativa. 
Llévanos con tu misterio 
hacia una pasión que 
no parta los huesos y 
no nos dejes en silencio 
mirando un bandoneón 
sobre una silla.
En el nombre de 
Osvaldo Pugliese”
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Cuentan que este periodista trabajaba en la redacción de 
un gran diario argentino y que una tarde se olvidó su imper-
meable en un perchero; esa noche se había desatado una 
furiosa lluvia y uno de sus compañeros tomó “de prestado” 
aquel piloto para salir a la calle. Se tomó un taxi en la esquina 
del diario y a poco de andar…¡el taxi chocó! Creer o reventar.

Un caso aparte es el de un ex Presidente argentino, al 
que no voy a nombrar por las dudas. En la última década del 
siglo XX, la mayoría de la población decidió coronarlo como 
el Mufa Mayor. Recuerdo que nadie nunca lo llamaba por 
su apellido, al que se le practicaban todo tipo de distorsiones 
fónicas, simpáticas paranomasias que se habían convertido 
en una forma de divertimento popular. He visto a más 
de un locutor de noticiero, que no tenía más remedio que 
nombrarlo, ponerse nervioso cuando estaba mencionado 
en algún boletín. Pero a este hombre no le entraban las 
balas y seguía gambeteando para adelante, always on the run. 
Charly García, que lo negó tres veces, terminó comiendo de 
su mano. Cosa vederes Sancho.

Una historieta del genial Divito tomó la posta para 
narrar las desventuras de estos personajes malhadados. 
Fúlmine llamó Divito a su criatura a la que exponía a todo 
tipo de desopilantes situaciones. Tanta fama alcanzó 
Fúlmine que fue llevada al cine en 1949, protagonizada por 
Pepe Arias y dirigida por Luis Bayón Herrera.

Tocate

“Guarda que ese es mufa”, me cansé de escuchar en 
tantas tertulias de mi juventud, porque solo pronunciar 
una sílaba de la persona o grupo musical marcado podía 
desatar una catástrofe importante; y había desopilantes 
conjuros para cortar al mufa, como tocarse alguna zona 
erógena o hacer cuernitos disimuladamente por debajo de 
la mesa.

El asunto es que yo sufrí en carne propia los efectos 
producidos por la presencia o irradiación de estos pecu-
liares sujetos. En una noche de tantas, estaba con un amigo 
escuchado discos en mi casa, cuando se me ocurre poner un 
disco de un músico de rock argentino que a mí me gustaba 
mucho pero que también había caído en ese círculo del 
infierno nacional adonde son destinados los “mufas”. 
El disco estaba girando en la bandeja, mi amigo estaba 
entusiasmado mirando la tapa de una primera edición que 
hoy cotiza fortunas en Mercado Libre, cuando de pronto 
se cortó la luz…Corrí a buscar una linterna y miré la cara 
de mi amigo….estaba asustado, no lo podía creer, porque 
ambos sabíamos del riesgo que corríamos escuchando ese 
disco. Recuerdo que le brillaban tanto los ojos en aquella 
oscuridad que parecía echar fuego por ellos. ¿Qué hacemos?, 
me dijo, y yo traté de calmarlo, confiando en se trataba de un 

simple corte de luz. Fuimos hasta la calle: la oscuridad era 
absoluta, no nos veíamos ni las manos. Caminamos unas 
cuadras y el corte seguía, las luces de los autos rebotaban 
contra las paredes como chispazos de soldadura, hasta 
que me crucé con un vecino que me dice: “parece que es un 
corte muy grande”. Volvimos a mi casa, traté de comuni-
carme con SEGBA (así se llamaba antes), pero no me dieron 
pelota. Al rato mi amigo se fue y yo me quedé esperando 
que vuelva la luz. El cuento termina así: ¡aquel corte de luz 
se extendió por tres meses! Había estallado un generador 
y se vieron afectadas varias manzanas. Casi me fundo 
comprando velas…

Un día fui a ver a ese mismo músico a un bolichón que 
quedaba por La Boca, cerca del Riachuelo. Era una noche 
de niebla cerrada, yo estaba con una pareja amiga. Vimos el 
recital y después el músico en cuestión se acercó a nuestra 
mesa y le invitamos un trago. Nos contó una serie intermi-
nable de anécdotas que escuchábamos extasiados hasta que 
nos propuso seguir de juerga: nos invitó a otro boliche de 
Almagro, donde también estaba invitado a “zapar”.

El precio era que lo lleváramos en el auto. Mi amigo 
dudó…no estaba seguro de subir a su querido Renault 12 
a un sujeto con esos antecedentes…Yo insistí…”Dale ché, 
no pasa nada, ¡llevémoslo! Y lo llevamos nomás en el auto, 
se subió con su Fender Strato dentro de un estuche negro 
grisado por los años; por suerte no pasó nada pero mis 
amigos al otro día lavaron todo el auto, hasta los tapizados, 
con vinagre. Le tenían respeto.

También en las canchas de fútbol ocurren estos hechos 
paranormales: decidí no ir más a la cancha con un amigo 
porque cuando iba con él, Independiente perdía. Daba la 
casualidad que cuando no iba con él, ganábamos. Cosa de 
mandinga. Fue una seguidilla infernal que tuvo la frutilla 
del postre cuando perdimos la semifinal de la Liberta-
dores con Argentinos Juniors en Avellaneda….Perdíamos 
2 a 1 y en el último minuto del partido, en aquella fatídica 
noche, le atajaron un penal nada más y nada menos que a 
Marangoni que nunca erraba un penal, pero esa noche falló, 
el “Quique” Vidallé atajó un disparo muy anunciado del 
blondo centrojás y chau pinela, quedamos eliminados y mi 
amigo que estaba al lado mío en la Tribuna Cordero, miraba 
con cara de “yo no fui”. Muchos años después nos fuimos a la 
“B” pero en eso él no tuvo nada que ver…

El salvavidas Pugliese

Pero frente a tanta mala energía hay uno que siempre 
nos salva: ¡Osvaldo Pugliese! Todos los mitos siempre tienen 
su origen en alguna construcción colectiva: se crean por una 
necesidad de afirmar la identidad de la tribu, de exorcizar 
los males para seguir avanzando en la vida.L
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Nacido el 2 de diciembre de 1905 en el porteñísimo 
barrio de Villa Crespo, Osvaldo Pugliese, pianista, compo-
sitor y director, durante más de medio siglo estuvo al frente 
de una orquesta que hizo capote en los cuarenta del siglo 
pasado, cuando el tango era amo y señor de la cultura 
popular. Tal vez su composición más recordada sea “La 
yumba”, con aquella extraordinaria marcación rítmica que 
refrescaba al oyente los orígenes negros del tango.

A mediados de la década del treinta se afilió al Partido 
Comunista e impulsó la creación del Sindicato Argentino 
de Músicos (tuvo el carnet de afiliado N° 5). Entre sus 
prioridades siempre estuvo la defensa del trabajo de sus 
compañeros. Siendo una estrella de la música, nunca dejó 
de repartir en partes iguales las ganancias producidas por 
las presentaciones de su orquesta, cooperativista a ultranza. 
Estas actitudes y su aura de santo, su estampa de tipo simple 
y bueno, contribuyeron a que los músicos empezaran a 
considerarlo una especie de talismán. 

Durante el primer peronismo, Pugliese fue opositor; 
estuvo en cana y todo pero el tiempo pasa y las heridas 
pudieron cicatrizar. El cantante Guillermito Fernández 
(otrora niño prodigio del tango, gardelito de smoking)  
cuenta una historia increíble: fue testigo de la reconcilia-
ción de Osvaldo Pugliese con Juan Domingo Perón. 

“En diciembre del 73, con motivo de las fiestas de fin 
de año, con Perón recientemente asumido en su tercer 
período como Presidente de la República, se organizó un 
gran evento popular en el Obelisco. Se montó un inmenso 
escenario en el cruce de las avenidas Corrientes y 9 de 
Julio, un monumental árbol de navidad y nos convo-
caron a varios artistas del tango y el folklore para cantar. 
Allí estaban Edmundo Rivero, Hugo Marcel, Mercedes 
Sosa, Horacio Guaraní, Osvaldo Pugliese y yo, entre otros 
(…) A los pocos días llaman a mi casa de Presidencia de 
la Nación para invitarnos, junto con todos los artistas 
que habíamos actuado en aquel encuentro popular, a un 
almuerzo en la Quinta Presidencial de Olivos, donde el 
Presidente Perón quería agasajarnos. (…) Perón se puso a 
contemplar al Maestro Osvaldo Pugliese que comía tran-
quilamente. Se le notaba que un pensamiento le rondaba 
la cabeza. Pugliese lo advirtió, alzó su mirada y sus ojitos 
de hombre bueno se toparon con los de Perón. (…) Perón 
y Pugliese se quedaron así, durante varios segundos, en 
un diálogo de miradas dulces y sonrisas gentiles. Por fin, 
después de un tiempo inmensurable, todos los comen-
sales fuimos testigos de una escena histórica: “Querido 
Maestro, quiero pedirle disculpas por aquellos proble-
mitas que tuvimos en aquel momento…”. “Eso quedó en el 
olvido, Presidente”.Ante mis ojos, rozándome con su brazo, 
Perón estiró la mano en dirección a Osvaldo Pugliese. 
“Gracias por perdonarme”.1

1-  Longui, Luis, Yo conocí a Perón, Buenos Aires, Ediciones Lea, 2014, pp. 82-83.

Siempre mencionamos a Pugliese

La idea de ese Pugliese “antimufa” se hizo popular 
en los noventa con la inolvidable canción de León Gieco 
“Los Salieris de Charly”, un collage de mordaces imágenes 
rapeadas (aparecida en 1992, en el disco Mensajes del alma) 
donde un verso decía: “siempre mencionamos a Pugliese”, 
lo que no era un secreto en el ambiente musical, ya que 
entre los músicos, dicen, con sólo mentarlo se solucionan 
todo tipo de problemas e infortunios. Muchos milagros se 
le adjudican como aquel que relató Charly García cuando 
en medio de un recital empezaron a fallar los equipos de 
sonido, hasta que alguien se le ocurrió poner un disco de 
Pugliese y todo se arregló mágicamente.

Siempre me llamó la 
atención la gran cantidad 
de músicos considerados 
“mufas” en un período 
muy acotado, entre 1970 
y 1975, más o menos. 
La mayoría de ellos 
pertenecía a un género 
por entonces llamado 
“melódico” o “comercial”.

Ya en el siglo XXI la Dirección de Música del Ministerio 
de Cultura, le puso de nombre “Pugliese” a una revista de 
distribución gratuita que empezó a publicarse en el año 
2004. A esa altura de partido, Pugliese seguía siendo un 
claro emblema de la música popular, además de bandera 
sindical e igualitaria. Desde 2009 la estación Malabia de 
la línea “B” de subterráneos, comparte su nombre con el 
de Osvaldo Pugliese y arriba, en la Plazoleta Pugliese, se 
alza un grupo escultórico que homenajea al Maestro y su 
orquesta, en el corazón de su Villa Crespo natal.

Una vez yo venía caminando por la calle Sarmiento, a 
la altura del Centro Cultural San Martín, cuando lo veo 
a Pugliese en la vereda de enfrente, tocando el timbre de 
una casa; con todas mis fuerzas le grité ¡maestro! y giró su 
cabecita buscándome, sonrío como un Papa y sin elevar la 
voz, con un susurro que sin embargo atravesó la calle, me 
dijo “gracias pibe” y aquel gesto de don Osvaldo todavía me 
acompaña. Quedé bendecido para siempre. § L
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EVITA 
Y EL CHE, 
LOS SANTOS 
ARGENTINOS 
DE LA POLÍTICA
Santa Evita y San Ernesto de la Higuera fueron canonizados 
por la devoción popular y siguen derramando milagros por la tierra.
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Mar Centenera
Mar Centenera es periodista. 

Nacida en Barcelona en 1978, 

vive desde hace cinco años en 

Buenos Aires, donde trabajó 

primero como corresponsal 

para la Agencia Efe y ahora 

escribe en el diario español El País. 

Antes pasó por Italia e Indonesia. 
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acía 62 años que María Rossi había asistido al 
multitudinario velatorio de Eva Duarte de Perón 

cuando una noche Evita se le apareció en la ventana. 
“Fueron unos segundos nomás, pero la vi. Vestida de 
blanco y con esa piel transparente que tenía. Seguro que 
me quería tranquilizar, porque yo esa noche no podía 
dormir y rezaba por mi hija. Rezaba a la virgen María, 
pero ahí empecé a rezar a Evita y la intervención de mi 
hija al día siguiente fue bien”, cuenta María frente al 
mausoleo de los Duarte en el cementerio de Chacarita. 
Esta argentina de 87 años cuenta que viene cada año, 
hasta que le den las piernas, a agradecerle a Evita su 
protección. “En casa tengo un altarcito con velas 
e imágenes de Jesús, la Virgen y Evita. Le pido por la 
familia, pero también por el país, para que Evita siga 
siendo un faro, un ejemplo de solidaridad y amor y los 
argentinos no la olviden nunca”, agrega.

Los restos de Eva Duarte descansan en el fondo 
del mausoleo familiar, en el interior de una cámara 
acorazada, desde 1976. Fieles y turistas peregrinan hasta 
allí a diario. Sacan fotografías, besan su nombre, rezan 
frente a la tumba en silencio y la llenan de flores frescas 
-abundan los claveles blancos, las rosas rojas, fresias, lirios 
y ramas de olivo-, rosarios, estampitas del papa Francisco 
y de la Virgen. Aunque no es fácil verlos a simple vista, 
hay también varios mensajes escritos a mano y escon-
didos entre las rejas negras del monumento fúnebre. Uno 
de ellos dice así: “Protege a Argentina de todos los males, 
pestes y corrupción. Protege a todas las familias argen-
tinas para que renazca la unión. Protege a mi familia y 
seres queridos”. “Gracias Evita por ser tan buena y ojalá 
tu semilla se extienda eternamente llenando el mundo 

de solidaridad, amistad, paz y unión”, está escrito en otro.  
En los dos años posteriores a su muerte, ocurrida el 

26 de julio de 1952, el Vaticano recibió casi 40.000 cartas 
que atribuían distintos milagros a Evita y solicitaban su 
canonización. La Iglesia católica cerró la puerta a esa posi-
bilidad, pero el pueblo igual la encumbró a lo más alto.

El ascenso de la abanderada de los humildes al santoral 
popular hunde sus raíces en sus últimos días de agonía en 
la residencia presidencial, cuando el cáncer avanzaba por 
su cuerpo sin que nadie lograra detenerlo. En las calles 
y en los hogares se improvisaron altares para rezar por 
la sanación de esa mujer a la que una multitud de argen-
tinos, en su mayoría de las clases populares, veneraban 
por toda la ayuda brindada y su compromiso político. 

Su muerte a los 33 años, la edad de Jesucristo, desenca-
denó una explosión de dolor colectivo, con filas kilomé-
tricas de admiradores que desafiaban al frío y a la lluvia 
para verla por última vez. “Aunque hacía frío nadie se 
movía. Las mujeres de la Fundación repartieron frazadas 
y bebidas calientes y eso ayudó a la espera”, rememora 

la docente jubilada Paula Santos sobre el velatorio. Los 
altares que se habían levantado para pedir por la salud 
de la Jefa espiritual de la Nación se llenaron de crespones 
negros y los ruegos se dirigían en ese momento también a 
su alma. “Nos ayudó tanto en vida que entonces queríamos 
creer que nos iba a seguir ayudando también desde el 
cielo, opina Paula frente a su tumba. Recuerda que Evita 
le regaló una máquina de coser cuando tenía 14 años y a 
su hermano menor, que tenía siete, una pelota de fútbol. 
Desde ese día, su madre incluyó a Evita en sus oraciones y 

ella conservó la fe.  
La odisea del cadáver de Eva Duarte contribuyó a la 

creación de un mito. Finalizado el velatorio, el cuerpo 
pasó a manos de la Confederación General del Trabajo 
(CGT), donde fue embalsamado y permaneció tres años. 
En 1955, tras el derrocamiento de Perón, militares enca-
bezados por el jefe del Servicio de Inteligencia del Ejército, 
el teniente coronel Moori Koenig, lo secuestraron. Más 
tarde, los militares lo enviaron a Italia, donde permaneció 
quince años enterrado con un nombre falso, hasta que en 
1971 fue exhumado y trasladado a Madrid, la ciudad en la 
que estaba exiliado Perón. Finalmente fue repatriado en 
1974 por orden de Isabel Perón y en 1976 lo enterraron en 
el cementerio de La Recoleta. 

“Mira que venir a descansar acá, ella que luchó contra 
tantos de estos”, dice Nélida Araujo, oriunda de Rufino, en 
Santa Fe. “Ella odiaba la oligarquía, pero está justo acá, y 
es la más visitada del cementerio”, añade con una sonrisa 
pícara esta militante del Partido Justicialista. Como 
muchos peronistas, le gustaría que su cuerpo fuera tras-
ladado a San Vicente, donde está el mausoleo del general 
Perón, pero tiene miedo de que vuelva a ocurrirle algo. 
“Allá no hay seguridad y su cuerpo no puede volver a ser 
profanado”, suspira. Sus temores no parecen infundados. 
Si quienes la odiaban celebraron su muerte en las paredes 
de Buenos Aires con pintadas de “Viva el cáncer”, hoy en 
día hay una guía del camposanto que señala a los turistas 
que “ni siquiera Menem pudo, por suerte, lograr que la 
tumba de Evita sea declarada monumento nacional”, 
mientras que una mujer critica en voz baja “que no dejen 
de llevarle ofrendas, como si fuera una santa”.

“No importa lo que digan, yo sí creo en Santa Evita. Es 
una santa popular, no reconocida por el Vaticano”, aclara 
María Rossi. “Les da bronca que no la olvidemos, que nos 
inspire, que nos reconforte, que nos siga ayudando desde 
allá arriba y que tanta gente la visite acá. Vení el 26 de 
junio y verás, las coronas de flores llegan al pasillo”. 

La misma devoción despierta el médico y revolucio-
nario argentino Ernesto Che Guevara en la localidad 
boliviana de La Higuera, donde fue ejecutado el 9 de 
octubre de 1967, y en la vecina Vallegrande, el lugar al 
que fueron trasladados sus restos y donde se tomó la 
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fotografía que lo inmortalizaría como un Cristo yacente.
“Vi al Che grande, muy grande, enorme. Sus ojos 

brillaban intensamente. Sentía que se echaba encima y 
cuando me miró fijamente, me dio un mareo. Pensé que 
con un movimiento rápido el Che podría quitarme el 
arma. ‘¡Póngase sereno, me dijo, y apunte bien. ¡Va a matar 
a un hombre!’. Entonces di un paso atrás, hacia el umbral 
de la puerta, cerré los ojos y disparé la primera ráfaga”, 
narró Mario Terán a la revista París Match en 1977.

Esos ojos permanecieron abiertos una vez que Ernesto 
Guevara cayó al suelo, ya sin vida, en la escuelita de 
La Higuera. Los vecinos de la zona no pueden olvidar 
ese día, que transformó sus vidas para siempre. “Las 
personas cuando mueren cambian su color de piel, pero 
él no, era vivo nomás. Y me llamó la atención sus ojos, 
parecían decir que estaba vivo, vivo en el corazón de todos 
nosotros”, describe Ligia Morón, de Vallegrande, en el 
documental cubano San Ernesto de la Higuera, de Isabel 
Santos y Rafael Solís.

Si en la santificación popular de Evita jugó a su favor 
que el aire etéreo del que la dotó Pedro Ara con su embal-
samamiento y la coincidencia de la edad de su muerte con 
la de Jesucristo, en la del Che fue su semejanza física con 
las imágenes religiosas del hijo de Dios al descender de 
la cruz.  Cerca de 2.000 personas rodearon la lavandería 
de Vallegrande a la que fue trasladado el guerrillero para 
verlo. Y una tras otra salieron murmurando su gran 
parecido con Jesucristo, por los ojos, la barba y el torso 
desnudo. El jesuita Alfonso Pedrajas cree que la similitud 
no era tanto física sino más bien ideológica, en lo que 
supuso de “generosidad, heroísmo y entrega de la vida por 
un ideal”.

Personas de todo el mundo se acercan cada día a La 
Higuera para rendir tributo al que fue uno de los ideólogos 
y comandantes de la Revolución Cubana. Como en el caso 
de Evita, muchos llegan atraídos por sus ideas políticas, 
pero otros lo hacen también para agradecerle favores 
concedidos o pedirle ayuda.

“El pueblo boliviano reconoce al santo por muchos 
motivos. Es un santo independientemente de que el 
Vaticano diga sí o no. Siempre ha sido así en la historia 
de la Iglesia, lo del Che no es una novedad, lo que pasa es 
que el Vaticano se siente incómodo con esto. Pero muchos 
santos son santos por aclamación popular”, afirma en 
el documental el teólogo boliviano Alejandro Dauza. 
“Almita del Che, quiero que no le pase nada a mis hijos, 
que es lo principal. Almita del Che, que no le pase nada 
a mi esposo cuando está en el campo. Almita del Che, 
que las vaquitas estén bien, protégenos”, reza frente a la 
cámara una mujer en el mausoleo erigido al comandante 
en Vallegrande. “Yo le pido de todo corazón, con todita mi 
fe y él me concede el favor”, asegura.

El revolucionario es omnipresente en este rincón de 
Bolivia. “El Che vive”, se puede leer en la piedra de la 
Quebrada de Churo en la que se sentó a descansar una vez 
fue apresado y herido en el tobillo por los militares boli-
vianos. “Por esta puerta salió un hombre a la eternidad”, 
está escrito en la antigua escuelita de La Higuera, 
hoy convertida en un museo dedicado a su figura. 
“Los grandes ideales no mueren jamás”, pintaron cerca 
del lugar donde reposaron sus restos durante 30 años.

La repatriación del cuerpo a Cuba, ahora hace diez 
años, tuvo que hacerse casi a escondidas, dada la gran 
veneración de la población local.

En los dos años 
posteriores a su muerte, 
ocurrida el 26 de julio 
de 1952, el Vaticano 
recibió casi 40.000 
cartas que atribuían 
distintos milagros a 
Evita y solicitaban 
su canonización.

La mudanza del cadáver no alteró la fe local. “Aquí 
quedó su sangre, eso no se lo pueden llevar”, dice con 
orgullo una vecina. La Higuera se mantiene como un 
santuario para los creyentes de San Ernesto, en su mayoría 
mujeres, que a diario le ofrendan panes, bollos, quesos 
y bebidas, entre otros alimentos. También depositan 
flores, le cantan canciones, le encienden velas e incluyen 
su nombre al pasar las cuentas del rosario. La fecha más 
señalada del calendario local es el 9 de octubre, aniver-
sario de la ejecución del Che, y su víspera, cuando llegan 
centenares de personas para participar en la vigilia, que 
este año se prevé masiva.

Los niños acompañan a sus padres y se aventuran 
también a compartir la lista de deseos formulada al santo. 
“Yo le pedí una pelota”, dice uno. “Yo una escuela más 
bonita”, confiesa otro. “Yo un camión”, señala un tercero 
con timidez. 

Los pedidos al Che y a Evita se renuevan a diario. Cada 
uno de ellos recuerda que no son  sólo símbolos políticos 
universales, sino destinatarios de las esperanzas de los 
pueblos por los que lucharon. § L
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e jugaban 39 minutos del segundo tiempo cuando la 
televisación del Mundial de México 1986 lo mostró de 

espaldas. La camiseta albiceleste llevaba un extraño número 3. 
El portador esperaba afuera, del otro lado de la línea de cal. 
El árbitro de la semifinal con Bélgica, el mexicano Antonio 
Márquez Ramírez, habilitó pronto el cambio. La pantalla registró 
el ingreso al campo de juego.

El saludo rápido con Jorge Burruchaga, viejo conocido de Inde-
pendiente. La estampa de antihéroe, la impronta más de oficinista 
maduro que de jugador de elite, trotó entonces sobre el Estadio 
Azteca con su calvicie en la coronilla. Un rasgo de identidad que, 
en combinación con su apellido, reforzó el apodo de todas las 
canchas: “Bocha”. Nombre completo: Ricardo Enrique Bochini. 
En el tablero electrónico Argentina ganaba 2 a 0. La crónica de 
aquella jornada inolvidable para el fútbol argentino se completó 
con la frase de bienvenida que le dedicó el entonces ‘dueño’ del 
equipo. El otro 10 que lo aguardaba en el césped. El astro y capitán 
que ese día había hecho los dos goles, como también en el partido 
anterior con Inglaterra. “Pase, maestro, lo estábamos esperando”, 
fue el saludo que recibió de Diego Armando Maradona.

La semifinal Argentina-Bélgica de 1986 coronó una admi-
ración mutua que había tenido un primer gesto casi una década 
atrás, en los días en que Bochini brillaba en el Rojo y Maradona se 
lucía en Argentinos Juniors como la estrella emergente del torneo 
local. Con la intermediación de Hugo Saggioratto, ex mediocam-
pista de Independiente que había pasado a Argentinos, la estrella 
nacida en Villa Fiorito se acercó a Bochini y lo invitó a cenar.

S

El Bocha, el Diego y la sagrada camiseta número 10. 
Dos iglesias les rinden culto.

Martín Piqué

Es periodista. Escribe en el diario 

Tiempo Argentino. Conduce el 

programa “Vayan a laburar” en 

las madrugadas de la AM 750. 

Trabajó en Página/12 y ejerció 

la docencia en nivel secundario, 

polimodal y para adultos.

LOS SANTOS DEL FÚTBOL

DIOSES 
DE LA PELOTA
Incluye entrevista exclusiva a Ricardo Bochini
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Quería conocer al futbolista que admiraba desde 
siempre. Saggioratto, ex compañero mío que ese momento 
jugaba en Argentinos, vino a buscarme a mi casa y me dijo: 
“Diego te quiere conocer. Quiere ir a cenar una noche con 
vos”. Después pasaron a buscarme por mi departamento 
con (Jorge) Cyterszpiler (representante y manager de 
Maradona en aquellos días, fallecido a principios de mayo 
de este año). "Fuimos a comer. Estuvimos charlando toda 
una noche”, recuerda hoy el propio Bochini en diálogo con 
La Perla del Oeste. “Yo lo que puedo contar sobre Diego es 
que él siempre me admiró y lo dijo en todos lados en donde 
le preguntaron. Y así sigue siendo hasta ahora”.

Las historias de Bochini y Maradona se cruzaron 
varias veces a lo largo de los años. Tuvieron varios puntos 
en común. Una de esas coincidencias, impensada cuando 
todavía se calzaban los cortos y dejaban incrédulos a los 
hinchas, tiene un costado religioso.

Los dos 10 más queridos del fútbol argentino -cada uno 

con su historia, con sus colores, su personalidad y su modo 
de jugar- inspiraron a los fanáticos que los admiraban 
a fundar un culto profano en su nombre. Una religión 
nueva. Una Iglesia que cumplía con todos los ritos. 
Que reunía a sus creyentes alrededor de ceremonias muy 
puntuales. Que disponía de textos con máximas elabo-
radas para rendir homenaje al jugador que les había hecho 
vibrar el alma, que les había hecho gritar goles irrepeti-
bles. En el caso del volante que brilló en Argentinos, Boca, 
Barcelona y Nápoli, la religión que lleva su apellido fue 
creada por acta fundacional el 30 de octubre de 2001: la 
llamaron “Iglesia Maradoniana”’. 

La idea surgió de un grupo de amigos, la mayoría 
periodistas deportivos, todos apasionados del fútbol, 
que se reunían periódicamente a hablar de su pasión en 
un emblemático bar de Rosario, el Paso Sport Café de la 
calle Pellegrini. El núcleo inicial estaba conformado por 
Héctor Amez, Héctor Campomar y Alejandro Vera. L
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“Éramos un grupo de maradonianos que siempre nos 
juntábamos en el Paso Sport. Era una relación de fútbol. 
Enseguida vimos que el vínculo en común de todos era 
la idolatría que teníamos hacia Diego”, cuenta Amez. La 
ocurrencia de fundar un nuevo tipo de sincretismo -orga-
nizado en torno a Maradona- había pasado por las cabezas 
de sus apóstoles y profetas varios años antes, en 1998. 
Sin embargo, la propuesta se consolidó recién en 2001, 
acicateada por la situación personal del astro, por entonces 
en pleno proceso de desintoxicación.

“Diego estaba en Cuba, un poco desligado de la gente, con 
la que tenía poco contacto. Y se sabía poco de él. Entonces 
se nos ocurrió hacer una reunión de maradonianos más 
amplia, en la que le diéramos participación a más gente. 
Empezamos a ver qué podíamos arreglar con los marado-
nianos de la ciudad de Rosario. En una de esas reuniones, 
yo propuse invitar a gente de otros lugares. Como no había 
whataspp ni facebook, teníamos una política de mails. Así 
se dio la difusión, de que un grupo de maradonianos se iba a 
juntar”, rememora Amez.

Como todo culto que 
se precie, como toda 
religión que busque 
sumar y multiplicar 
adeptos, las Iglesias 
Maradoniana y 
Bochinesca tienen su 
decálogo particular 
de mandamientos.

 Uno de los primeros acuerdos fue que Maradona era, 
sin dudas, el Dios del fútbol. El siguiente paso fue desechar 
la alternativa de crear una peña con su nombre. “Si Diego 
era Dios, yo propuse que hiciéramos la Iglesia. Porque 
peña tenía que ver con la guitarrita, los folkloristas y el 
malambo, y nosotros no teníamos nada que ver con eso. Los 
tres seguimos discutiendo hasta que yo propuse hacer una 
votación. Y en la votación, dos le ganaron a uno”, cuenta 
Amez. El acta fundacional se fechó, así, durante un nuevo 
aniversario del nacimiento de Diego (30 de octubre de 
1960) y el método para numerar los años se inspiró en 
el A.C. y D.C. (antes de Cristo y después de Cristo) de la 
mitología cristiana que impera en Occidente. De ese modo, 

la Iglesia Maradoniana existe, oficialmente, desde el 30 de 
octubre del año ’41 (D.D., Después de Diego). “Los tres (por 
Amez, Campomar y Vera) empezamos a darle forma a la 
Iglesia. Organizar algo así llevaba mucho trabajo: una de las 
primeras tareas fue armar un altar maradoniano”, relata 
Amez. El altar, que era portátil, consistía en una pieza de 
madera que parecía un pesebre. Tenía la forma de un templo 
con techo a dos aguas y al frente exhibía dos columnas, lo 
que le daba un aire neoclásico. En el interior contenía una 
silueta de Diego con la camiseta de la Selección y un gran 
número 10 como único decorado del fondo.

Aquel primer altar sufrió daños durante un viaje a 
Chile. En la película Maradona by Kusturica, estrenada 
en Buenos Aires en 2008, aparece otro similar, cons-
truido en reemplazo. Una tercera pieza, móvil, destinada 
a los pedidos, los rezos y las ofrendas –esa es la genealogía 
de los altares religiosos-, se utilizó en 2005 en el docu-
mental Amando a Maradona, del director argentino Javier 
Vázquez. 

“Diego se enteró de la existencia de la Iglesia Mara-
doniana estando en Cuba. Le habían llevado una antena 
especial para poder ver la televisión argentina. Vio la cele-
bración religiosa por TV, le cayó en gracia, le gustó y se reía. 
Nos lo contó después la gente que lo visitaba ahí. Y a la que 
le gustó y le cayó muy bien fue a la madre, la Tota (Dalma 
Salvadora Franco, fallecida en 2011, a sus 81 años). A raíz 
de eso fue que nos contactaron algunos de los cercanos a 
él. Entonces vieron que nuestra actividad no perseguía 
ningún otro fin que demostrar el cariño y la adoración 
que, la verdad, sentimos por él todos los maradonianos”, 
completa Amez.

De Rosario a Wilde. 
Maradonianos y bochinescos

Si el culto a Maradona tuvo su gestación en Rosario, la 
“Iglesia Bochinesca” nació en el sur del Gran Buenos Aires. 
Fue en el año 2006. El propio homenajeado vincula su 
fundación con la localidad de Wilde. El Club Atlético Inde-
pendiente tiene en esa localidad un complejo deportivo; 
en sus instalaciones se realiza la colonia de vacaciones 
de verano. Por supuesto, hubo cierta inspiración en 
el antecedente de la religión que endiosa a Diego. “Fue 
algo lindo en su momento, cuando la Iglesia Bochinesca 
apareció. Después dejé un poco de ir. Lo organizaba la 
gente de Wilde. Hacían eventos y cosas. Después no se 
hizo mucho más nada y quedó ahí. Pero lo más impor-
tante fue que la gente, cada uno, brindara su cariño. 
Eso era fuerte”, recuerda Bochini en diálogo con La Perla 
del Oeste.

El mejor jugador de la historia de Independiente, el que L
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llevó al club a catapultarse como Rey de Copas, recibió 
muchos homenajes a lo largo de su carrera. Todavía se 
emociona al revivir las escenas de su llegada al barrio Villa 
Angus, en la ciudad natal de Zárate, a su regreso de Italia 
y tras haber marcado el único gol del partido frente a la 
Juventus. Corría el mes de noviembre de 1973. Indepen-
diente había obtenido la Copa Intercontinental. “Estaba 
todo Zárate pero especialmente mi barrio. Fue toda la 
gente, la municipalidad. En todas las calles salía la gente a 
saludarme. Ese fue el día más lindo que yo recuerdo, si me 
preguntan por un homenaje que me hayan hecho. Tuve 
muchos homenajes. Es impresionante”, cuenta. Bochini 
obtuvo 2 títulos Nacionales, un Metropolitano, la Liga de 
1988/89, 4 Copas Libertadores, 3 Copas Interamericanas 
y 2 Copas Intercontinentales, en 19 años de carrera. Con 
Maradona, por supuesto, compartió el plantel que salió 
Campeón del Mundo en 1986. “Lo que más extraño de todo 
lo que significa ser futbolista, es la cancha. Estar adentro de 
la cancha. El juego, eso. Cuando entraba a la cancha y quería 
jugar”, confiesa.

A Bochini le gusta hablar de fútbol. Se define como 
un “10 ofensivo” que, a mediados de los ’70, llevaba 
la pelota pegada al pie, con una precisión quirúrgica 
para dar pases. “Eran mis condiciones. Era rápido para 
esquivar gente. También podía mirar a un compañero 
para asistirlo desde cualquier parte en donde yo tuviera la 
pelota”, se describe. Cuando se le pide asociar su estilo con 
la manera de jugar de otros argentinos, no duda: menciona 
a Maradona, Lionel Messi y Juan Román Riquelme. 
“Yo no tenía, tal vez, una pegada como la de Messi. O la de 
Maradona y Riquelme. Ellos le pegaban desde más lejos, 
con más potencia. Yo no le pegaba tanto al arco, mi juego 
era gambetear. Llegar hasta cierto lugar del área, tratar de 
buscar a un compañero: a un volante que picara de atrás, 
a un delantero que hiciera la diagonal, o hacer una pared 
con el 9 para meterle un pase. Ese era mi juego”, resume. 
Los fieles de la Iglesia Bochinesca retienen en sus pupilas 
muchas jugadas, asistencias inesperadas que prueban 
los dichos del otrora organizador y factótum del fútbol 
del Rojo.

Mandamientos

Como todo culto que se precie, como toda religión que 
busque sumar y multiplicar adeptos, las Iglesias Mara-
doniana y Bochinesca tienen su decálogo particular de 
mandamientos. Para los fans del Diego, el primer precepto 
se concentra en un desagravio del propio Maradona: 
“Perdón, la pelota no se mancha.” El segundo manda-
miento de los hinchas maradonianos es “amar el fútbol por 
sobre todas las cosas”.

El tercero es “declarar tu amor incondicional por 
Diego y el buen fútbol”. El cuarto mandamiento, 
“defender la camiseta argentina”. El quinto es ambicioso: 
“difundir los milagros de Diego en todo el universo”. 
De esos 10 mandamientos, que el Dios Yahvé delegó 
a Moisés con sus tablas de la ley, la acción más comprome-
tida pasó a ser ponerle “Diego” como segundo nombre a 
un hijo.

Las religiones profanas 
rinden tributo 
a jugadores que hicieron 
felices a sus hinchadas. 
Se crearon para honrar 
a futbolistas que 
despertaron admiración 
y alegría en todo 
un pueblo. 

Aunque no tan desarrollada y con muchos menos 
fieles, la Iglesia Bochinesca también fue creada como una 
religión. Por ende, en su condición de tal, tiene sus propios 
mandamientos. “Para mí, el primer mandamiento es jugar 
al fútbol para divertirte”, subraya Bochini cuando se le 
pregunta por el culto, una religión que no regula tanto las 
conductas de los hombres. “El segundo mandamiento es 
jugar con pasión. Esa sería la palabra. Jugar por el hincha, 
por la gente que va y hace sus sacrificios. Que llora y se 
alegra cuando ganás o perdés. Y el tercero, después, es 
respetar a todos. Tenés que respetar a tus compañeros. 
A los contrarios. Jugar para ganar no significa cargar a un rival, 
ni jugar para gozar. Hay que jugar para divertirse, con pasión 
y para querer ganar. En definitiva, el tercer mandamiento 
es no disfrutar de algo cargando a otro”, aconseja Bochini. 
Las rabonas, las gambetas endiabladas, siempre en línea 
recta hacia el arco contrario, los saltitos para evitar las 
patadas de karate de los rivales, los pases-gol, las paredes 
con parceiros como Daniel Bertoni o las asistencias lanzadas 
sin mirar, con los ojos observando para otro lado, podrían 
ser las imágenes –los íconos religiosos de un Vía Crucis 
festivo- de los bochinescos.

Experiencias similares se veneran en el caso de 
los maradonianos. Aunque en el caso de Diego habría 
que agregar el pique corto, el desparpajo y la gambeta a 
toda velocidad. § L
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os asomamos al mundo de los Padres Pepe Di Paola, Willy 
Torre y Charly Olivero. Fuertemente comprometidos, estos 

curas acompañan al sector más vulnerable de nuestra realidad social 
haciendo honor al legado de sus predecesores, sacerdotes tercermun-
distas como el Padre Mugica o Daniel de la Sierra.

Su labor en las villas, donde viven y trabajan, abarca las diferentes 
problemáticas que puedan afectar a los habitantes de los barrios 
más golpeados.

Consumo de paco, violencia familiar, delincuencia, ausencias del 
Estado, violencia de género, abusos y otras situaciones de riesgo son 
enfocadas desde un ángulo novedoso y profundamente humano: 
el abordaje en red de problemáticas complejas.

A diferencia de otros dispositivos que proveen una respuesta especí-
fica -generalmente poco abarcativa- la suya es una respuesta integral, 
que acompaña todas las áreas de la vida de la persona.

Así, se puede a sisti r a l consum idor en su rehabi l itación, 
pero también se lo ayuda a reconectarse con su familia, a terminar 
el secundario y a hacerse el documento para que pueda conseguir 
un trabajo.

Verdaderos pilares de su comunidad, estos curas ayudan con su 
trabajo a la reconstrucción de un tejido social debilitado por la falta de 
recursos y la estigmatización. 

NSofía Martínez Yantorno 

Nació en Buenos Aires en 1986. 

Ha participado en diversos 

proyectos culturales, vinculados 

a la literatura y a problemáticas 

sociales. Cursa el Profesorado 

Universitario de Letras en la 

Universidad Nacional 

de Hurlingham.

Mariano Ghiglione

Nació en William C. Morris 

en 1977. Cursa el Profesorado 

Universitario de Letras en  

la Universidad Nacional 

de Hurlingham.

ENTREVISTAS

CURAS 
VILLEROS
CON LOS PIES EN LA TIERRA 
Y LAS MANOS EN LA MASA
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Padre Pepe

El Padre Pepe Di Paola -primer cura villero del Gran 
Buenos Aires- vive en La Cárcova desde el año 2012. 

En medio de la vorágine diaria se hizo un rato para 
charlar con nosotros en el Hogar de Cristo de José León 
Suárez, uno de los 28 centros barriales de recupera-
ción de adicciones impulsados por la pastoral villera. 
Práctico y filoso para hablar, nos recibe con campera de 
Huracán y un collar del Gauchito Gil asomando debajo 
del alzacuellos.

¿Te costó adaptarte a vivir en la villa?

Es complicado en el sentido de que uno es testigo de 
que la víctima de la violencia en las villas es la misma 
gente de la villa. Muchas veces se ve a la villa como la que 
le quita la seguridad a otros barrios, y hay que decir que 
es al revés. El Estado no ha protegido a la gente pobre, 
las primeras víctimas. Entonces a veces lo que resulta 
difícil es ver que hay mucha gente que ha muerto, chicos 

de nuestros grupos juveniles que han sido muertos por la 
violencia. Eso es lo que más te jode.

Después la vida es grata. Es una vida muy cercana 
donde conocés al otro y el otro te conoce a vos. Nosotros 
hicimos un documento que se llama  La integración urbana 
donde hablamos de los aspectos positivos de la cultura de 
la villa. Eso fue marcar un poco esto, que es la otra cara de 
la moneda, que no se quiere ver pero los que vivimos en las 
villas lo vemos.

Un sentido de comunión que en muchos barrios 

“bien” no está. 

Tal cual. Cuando los barrios han progresado han 
perdido eso, la simplicidad de la vida. Vos vas a cualquier 
barrio, y antes era lindo porque nos juntábamos en la 
vereda, jugábamos al fútbol, nos juntábamos en Navidad 
a comer. Y eso en la villa sí está, es decir, se conservan los 
valores que en otros lados se perdieron 

 
Empecé a dar la misa 
en guaraní, y eso 
era como acercarse 
mucho a la gente. 
Cuando uno se acerca 
al otro le puede decir: 
“conozco el pueblo 
donde naciste”, “qué 
linda que es la música 
paraguaya, me gusta 
la polka, me gusta la 
guarania.

L
a 

Pe
rl

a 
de

l O
es

te
 2

01
7#

2 
    

Cu
ra

s v
ille

ro
s

45



Ustedes trabajan con el consumo problemático de 

drogas ¿Qué opinás del debate por a despenalización? 

Que es un debate capitalista. El capitalismo está 
buscando un modo de adormecer las conciencias, y 
la legalización de las drogas justamente logra eso. El 
subcomandante Marcos había prohibido la droga en 
las cantinas, porque él decía que el capitalismo busca 
adormecer la mente, el pensamiento, la creatividad. Y 
acá, con argumentos progresistas, encontramos a pibes 
confundidos, entonces piensan en su libertad pero a lo 
mejor no piensan que el porro que él se fuma y que a lo 
mejor no le afecta tanto - al menos por ahora- en el barrio 
de al lado se transforma en un consumo problemático 
porque del porro pasó al paco. Entonces, en una sociedad 
individualista lo que se está logrando es que cada uno 
piense en sí mismo; se pierde el pensamiento comuni-
tario, el pensamiento del otro. Cualquier acción tenemos 
que pensarla siempre en clave comunitaria. Entonces, 
cuando se piensa que a mí no me hace mal y que por qué 
yo no puedo fumar, significa que se piensa en forma 
unilateral, pero no en forma comunal solidaria. Andá a 
preguntar en Cuba qué pensaba Fidel, andá a preguntar 
en cualquier lugar en que se piensa en clave del otro. 
Entonces, a veces hay una contradicción muy grande en 
el occidente de querer vivir como un gran liberal pero 
tener una bandera progresista. Una cosa medio confusa. 
Entonces terminan promoviendo al capitalismo. Está el 
negocio de la semilla, está el negocio de la tabacalera. Un 
negocio enorme, y nos están preparando para eso.

¿Cómo te llevás con los santos populares? ¿Los 

manejan o quedan por fuera de la iglesia?

Nosotros lo que hacemos es adaptarnos al lugar donde 
vamos. Allá en Caacupé, en la villa 21, la devoción por 
la virgen de Caacupé es muy fuerte, por la educación 
del Paraguay. Cuando llegué acá… ¿Qué pasó? Acá no 
hay virgen, no hay nada. Pero sí vi que mucha gente 
había encontrado su causa religiosa a través de Antonio 
Gil, entonces eso hizo que dijera “están rezando de otra 
manera” ¿Y quién soy yo para decir qué está bien o qué está 
mal? Entonces lo adoptamos y tal es así que la parroquia 
tiene dos devociones, el Gauchito Gil y la Virgen de Luján.

Aprendiste guaraní…

Cuando fui a la villa 21, sí. Fui a Paraguay, aprendí 
cultura guaraní y el idioma guaraní. Un mes internado 
en enero allá. Hacía un calor… 

¿Te ayudó el idioma al volver a la villa?

 Sí, empecé a dar la misa en guaraní, y eso era como 
acercarse mucho a la gente. Cuando uno se acerca al 
otro le puede decir: “conozco el pueblo donde naciste”, 

“qué linda que es la música paraguaya, me gusta la polka, 
me gusta la guarania”, “lo invito a comer, padre”, “bueno, 
haceme borí borí”1… Te metés en la cultura de la gente. 

¿Y acá tenés ese grado de participación o lo vas 

logrando de a poco?

De a poco. Acá hay muchos grupos umbandas, evangé-
licos, no es a lo que estamos acostumbrados. Por ejemplo, 
yo en mi parroquia tenía muchos voluntarios metodistas, 
y acá no. Acá encontrás grupos muy fanáticos, que si no 
creés en Cristo, te condenan. Había un cura que decía “no 
es tanto lo que me preocupa lo que piensen los evange-
listas, como qué tipo de sociedad quieren”. Está el culto, 
y muchas veces está el Amén y el Aleluya, pero después la 
construcción comunitaria no se realiza. Por eso también 
hay un deterioro. Vos a la iglesia le podés cuestionar por 
qué dijo el obispo tal cosa, pero siempre hay una mirada 
hacia el barrio, hacia la sociedad. El tema es que cuando 
tu religión te encierra en vos mismo, te hace pensar que 
vos sos bueno y los demás son malos, que vos te salvás y los 
demás se condenan. Ahí es complicado.

¿Qué opinás de la baja de la edad de imputabilidad? 

Me parece una barbaridad. Generalmente, como en 
Argentina no se solucionan los problemas, se busca un 
atajo. Y en la Argentina estamos con estos atajos, en vez 
de preguntarnos quién pone en las manos del chico un 
revólver y la droga. ¿Por qué el chico ese llegó a eso? ¿Quién 
se ocupó de él durante años? Nadie. Y pareciera que nadie 
se quiere ocupar, porque se sigue discutiendo la edad. 
No empezar a hablar de la baja de edad, que nos parece una 
barbaridad, sino de acompañar. ¿Por qué no hablamos de 
un programa para chicos de catorce años en adelante? 
¿O de doce años adelante? Porque proponen esto, y dentro 
de unos años nos van a sorprender y van a querer bajar 
la edad a doce porque hay chicos armados de doce años. 
Lo que hay que hacer es decir: ¿por qué existe esto? No hay 
una decisión como sociedad de cambiar esto.

Y un poco le terminamos echando la culpa a los chicos. 

Es el desinterés, el individualismo que se ha metido en 
la sociedad argentina. Entonces encontrás que más allá 
de la filiación política que tenga cada uno, en el fondo nos 
ha ganado el individualismo. Entonces el gran drama de 
la Argentina es cómo salimos del individualismo en que 
nos hemos metido desde hace muchos años a esta parte, 
yo diría varias décadas. 

El trabajo suyo parece apuntar a contrarrestar eso…

Eso intentamos. 

1-  Borí borí es un plato típico del Paraguay. Se trata básicamente de un caldo espeso 
en el que se encuentran dispuestas pequeñas bolas de harina de maíz y queso.L
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Padre Charly

Carlos “Charly” Olivero vive en la Parroquia Caacupé, 
ubicada en la villa 21-24 y Zavaleta, una de las más 
grandes de Capital Federal.

Considerada una zona caliente, es habitada por 
una importante comunidad inmigrante que afronta 
diariamente el estigma, las privaciones y la ausencia 
del Estado. Además de su trabajo parroquial, el Padre 
Charly coordina varios centros para la recuperación de 
las adicciones, así como también acciones destinadas a 
la solución de problemáticas complejas. Su tranquilidad, 
franqueza y profundo sentido de humanidad hacen que 
sea fácil simpatizar con él. 

¿Te costó adaptarte a vivir en la villa?

Te digo las cosas que me costaron y algunas que me 
hicieron sentir libre. Lo primero fue una gran alegría 
por sentirme que me había desencorsetado, como que me 
había sacado un montón de formalidades del seminario, 

de la sociedad, etcétera. Lo segundo, lo digo hasta con 
vergüenza -pensándolo en el tiempo, pensarlo así, 
porque digamos que antes no lo veía así-, percibir que 
éramos profundamente iguales. La vergüenza está en 
que, evidentemente, si lo percibo es que antes no pensaba 
que sufríamos lo mismo, que nos pasaba lo mismo, que 
éramos iguales. Lo tercero que me costó, fue que, en 
algún punto, el barrio pedía de mí un ejercicio de la 
autoridad, que yo no estaba dispuesto a asumir. 

¿Vos integrás a los cultos que traen los inmigrantes? 

¿Los unís?

Yo no los uno, los une la fe. La fe tiene elementos 
comunes que unen a Latinoamérica. Pensar Latinoamé-
rica sin la fe, es una torpeza grande. El ocho de diciembre 
están todos: argentinos, peruanos, bolivianos, para-
guayos. Ahora eso no quita que en agosto se vaya a la 
fiesta de la virgen de Copacabana, por ejemplo.

 
La fe tiene elementos 
comunes que unen 
a Latinoamérica. 
Pensar Latinoamérica 
sin la fe, es una 
torpeza grande. 
El ocho de 
diciembre están 
todos: argentinos, 
peruanos, bolivianos, 
paraguayos..
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Hay un relato demonizador sobre la villa.

La gente del barrio es gente. Vecinos que vienen a 
buscar alguna oportunidad de vida, que estaban con 
algún problema grave de salud que no lo podían resolver 
en su país porque, no sé, en Paraguay hay que pagar 
los medicamentos, o porque no hay trabajo. O porque, 
de algún modo, el peronismo conquistó una base de 
derechos que no están en otros lados ¿Entendés? Los 
derechos del trabajador, andá a buscarlos en otros países. 
No los vas a encontrar. Argentina, en ese sentido, es 
otra cosa. El barrio es mucho de eso, inmigrantes que 
buscan progresar, que buscan recrear su cultura. Eso no 
agrede absolutamente a nadie. Pero también el otro día 
estaba pensando, por ejemplo, el tema de la feria. A mí 
me pone contento porque yo me pregunto… ¿Por qué se 
la tiene que llevar toda Carrefour? Pero ese lugar que no 
está fiscalizado, también es el lugar para que florezca la 
mafia, para que haya uno que se aproveche de los otros 
porque es más fuerte. Entonces lo mismo que pasa por 
afuera de la villa, pasa por adentro, porque es la misma 
cultura, y la ausencia del Estado...

¿Es lo que deja florecer a las mafias?

Exactamente, sobre todo la ausencia del Estado como 
garante de la justicia. Lo que más falta es la justicia, 
que está lejos, que tiene sus trabas, su burocracia. Ante 
ausencia del Estado de Derecho, corre otra ley, que es una 
ley del más fuerte. El narcotráfico es eso, es la instau-
ración de otra ley. ¿Desde qué lugar vos podés enfrentar 
el narcotráfico? ¿Desde qué lugar vos podés resolver las 
cuestiones que están en la villa, si no tenés un organismo 
garante de la justicia? Si la justicia es otra cosa, si no es la 
ley… ¿Para qué hacemos leyes? ¿Para quién? ¿Para la clase 
media hacemos leyes? ¿En qué barrio funciona la ley? 
¿Cuáles son las leyes que funcionan?

Ustedes no trabajan dando respuestas específicas, 

fragmentarias, sino desde un paradigma más 

integral que abarca a la persona entera ¿Cómo son 

los resultados que han tenido hasta ahora?

Siempre hay muchas más posibilidades con el lazo 
social tejido, con una comunidad organizada. Te pongo 
un ejemplo. Hace unos años llegó Brisa, una chica que 
estaba en situación de calle. Brisita, se había escapado de 
la casa, porque la mamá y el papá se fueron y se quedó con 
unos tíos que no la trataban bien. Parecía un varoncito, 
de algún modo para protegerse. Salía con tipos grandes, 
13 años. Tenía un afán de libertad y desconfianza con 
las instituciones muy grandes, por lo cual un hogar 
era medio difícil. La termina alojando Romina, que es 
una piba que estaba muy mal pero se fue ordenando, y 
hace de mamá de Brisa. Se ocupa de ella en el colegio, 

Brisa termina la primaria, ingresa a la secundaria. 
La respuesta no era sólo encontrar profesionales de la 
salud, no era sólo generar instituciones. Romina era un 
descarte, una mina que subía a los camiones y acuchi-
llaba a todo, ¿Entendés? Era re, re picante Romina, una 
mina que le tiraron nafta y la prendieron fuego. ¿Viste? 
Y bueno, ahora Romina es una re mamá, y tiene sus 
cosas, es re ansiosa y es re irascible, pero yo no sé quién 
más puede tener una respuesta de amor tan grande. La 
comunidad tiene posibilidades que no tiene el mundo 
institucionalizado, fragmentado.

Pareciera que la fe pasa a ocupar un lugar de recons-

trucción de ese lazo social.

Cuando nosotros armamos un centro barrial, desde 
esta mirada en la que no hay “pacientes”, de que todos 
son protagonistas, de algún modo lo que tratamos de 
hacer es organizar esa reconstrucción social. Le pedimos 
a este que reciba en la casa a este otro, a este que vaya 
a visitar al penal a este otro, a este que acompañe al 
hospital. La hospitalidad, la solidaridad, el cuidado, 
el acompañamiento, esa es la naturaleza del lazo. 
Esa es la reconstrucción del lazo social, eso da identidad, 
porque en esos lazos circula, información, pertenencia. 
Todos nos fortalecemos, sentimos un crecimiento en el 
bienestar, nos sentimos...

¿Merecedores?

Claro, y entonces queremos defenderlo, nos gusta ser 
parte. Mirá, te tiro una. El viejo Oscar, es un tipo que 
estuvo muchos años preso, mucho tiempo viviendo en 
la calle. Cuando llegó lo habían fajado, tenía tubercu-
losis, estaba hecho pelota mal, pero se ordenó. La cosa 
es que le pedimos que acompañe a Vicky. Vicky es una 
travesti que está con nosotros que estaba mal, mal, mal. 
También tenía tuberculosis, el paco tuvo mucho que 
ver. Entonces que la acompañe al hospital Muñiz y que 
consiga que la internen. Cuando llega no le querían dar 
pelota. El viejo, cuando te lo cuenta es tremendo, porque 
dice «yo siempre fui estafador; entonces esas cosas que 
siempre usé para otra cosa, ahora las uso para esto”. 
El viejo dice «mire, yo entiendo que a usted no le parece 
que sea para internarla. Le pido que me lo deje por escrito, 
porque usted vio que yo estoy en el Hogar de Cristo, y 
nosotros tenemos relación con el ministro de salud, 
entonces yo le voy a hablar de usted». Obvio que Vicky se 
quedó internada, y obvio que al día siguiente se escapó 
y vas a tener que volver a hacer todo otra vez, la semana 
siguiente. Y está bien que lo hagas la semana siguiente. 
¿Entendés? Pero el chabón tiene pertenencia. «Yo soy del 
Hogar», así como diciendo “vos sabés que nosotros a vos 
te hacemos pelota”. Lo escuchás a él y te morís.L
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¿Cómo lidian con la vida en un contexto que puede 

llegar a ser tan complicado? ¿Sienten quizás a veces 

ganas de bajar los brazos?

Mirá, nosotros no lidiamos con problemas, nosotros 
vivimos en una comunidad, y una comunidad no es 
sólo problemas. A mí me encanta ver crecer a los pibes 
que atravesaron todo, que acompañamos su lucha, que 
vengan a tomar mate, recibir un saludito cada tanto, ver 
a sus hijos. Porque nosotros no nos vinculamos desde la 
parte, desde la especialidad, nos vinculamos desde la vida 
entera. No se me ocurre pensar en un cura con Síndrome 
de Burnout1 ¡No pasa! porque te sostiene una comunidad.

Cuando murió mi mamá vino tanta gente que nos 
fuimos a la plaza de enfrente a hacer la misa. Yo te juro 
que me sentí abrazado, pero enormemente. Entonces 
en algún punto ¿dónde está el problema? por miedo nos 

1- El Síndrome de Burnout, también denominado "síndrome del quemado", es un 
trastorno emocional que está vinculado con el ámbito laboral, al estrés causado 
por determinados trabajos.

vamos atrincherando, vamos construyendo seguri-
dades. El miedo a que no me levante en peso el obispo, el 
miedo a la supervisora escolar, el miedo al juicio político 
en el caso de alguien de la justicia. Todos esos miedos 
hacen que vos te vayas metiendo atrás. Vas conquis-
tando seguridades y cuando te encerraste mucho, ya 
no hay chances. Si vos querés trabajar, desde ahí te vas 
a quemar siempre, te vas a romper siempre. Cuando vos 
te abrís y salís, te llenas de alegría, porque te abrís a la 
vocación. ¿Por qué vos te hacés docente? Vos no querés 
que sepa matemáticas, querés que sea un hombre de 
bien, una mujer de bien, vos lo querés ver crecer. No 
te hacés docente para que apruebe pruebas. Tenés una 
vocación, que si estás muy circunscripto a tus temores y a 
la formalidad, capaz que te vas a ir frustrando, te vas a ir 
ahogando, y vas a pensar tu vida al margen de la escuela. 
Tu vida va a empezar cuando vos salgas del colegio. Eso es 
malo malísimo, malísimo.

Padre Willy

En la villa 31 de Retiro se encuentra la parroquia 
Cristo Obrero, poseedora de una carga simbólica 
enorme. En ella descansan los restos de su fundador, el 
Padre Carlos Mugica, cura tercermundista que luchó 
intensamente por la justicia social para los habitantes de 
las villas, hasta que fue asesinado por la Triple A en 1974. 

Mientras circulan la charla y el mate con el Padre 
Guillermo “Willy” Torre, una interrupción fortuita 
v iene a reforza r la mística que irradia el luga r.  
Dos mujeres del barrio se acercan a dejar una carta de 
un nene, que pide al Padre Mugica protección para él 
y sus seres queridos, a la vez que agradece las bendi-
ciones recibidas.

Vemos la fuerte presencia de la figura de Mugica, 
portador de esperanza, símbolo de lucha, de transforma-
ción y de justicia, plasmada en esa hojita de papel garaba-
teada por una pulga.

Hay toda una mitología sobre la villa como causa y 

cuna de todos los males.

Obvio, cuando en realidad es al revés, son los primeros 
que sufren todos los males. Porque, está bien, el pibe fue 
a robar a Palermo, y “aaah…ese pibe es un delincuente 
de la villa”, y no es así. El pibe es víctima de la droga. 
Por falta de oportunidades, terminó haciendo eso y la 
madre no sabe qué hacer con el pibe que se le bandeó. 
La inseguridad… ¿Qué es la inseguridad? ¿Que haya 
más policías? No. La inseguridad es que voy a buscar 
una vacante y no tengo una escuela, voy al hospital y 
me dan un turno dentro de 10 meses y así podemos 
enumerar miles, ¿eh?, voy a buscar trabajo y no puedo 
decir la dirección del barrio, porque no te llaman nunca. 
La villa son personas como en cualquier lugar y la droga 
también está en cualquier esquina de barrio norte, son 
los males que están en todas partes L
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¿Se especializan en adicciones? 

¿Cuál es el eje de trabajo de la parroquia? 

En general todo el mundo pone la mirada más en el 
tema del consumo, pero el eje central de nuestro trabajo 
es que todos sean incluidos. Porque nosotros no ponemos 
el foco en el paco sino en la persona. Él viene como viene, 
yo lo acepto, lo acompañó en lo que necesite.

Puede ser que tenga adicciones, puede ser que viva en 
el barrio y tenga treinta y ocho millones de problemas 
en la casa, violencia... Él viene y acá lo acompañamos, 
caminamos juntos, entonces la parroquia lo que hace 
es acompañar la vida, ayudarlo a ponerse de pie y que 
camine, o sea, te damos esto para empujarte, pero 
vos tenés que caminar. En el fondo, el problema no 
es la droga, el problema es la falta de oportunidades, 
la exclusión.

El consumo es una consecuencia de un pibe o una piba 
con mil quinientos dolores en su corazón y en la vida, 
frustraciones, abusos, historias terribles. Y bueno, todo 
terminó ahí porque nunca tuvieron oportunidad, en la 
vida, de sanar, de salir adelante.

¿Qué opina de que se haya promulgado la emer-

gencia nacional en adicciones?

Es una forma de abrir los ojos a una realidad que no 
se quería mostrar. Ayuda a concientizar para que se 
siga ayudando en el tema. Igual es una cosa chiquita, 
digamos, un puntapié, porque la realidad es mucho más 
grande y compleja.

Es positivo porque te abre los ojos y algunas cositas se 
van haciendo pero siempre es un poco más de lo mismo 
¿No? Más de lo que ya se estaba haciendo, de lo que es 
prevención o trabajar sobre la adicción. Pero parece que 
acá lo que falta es más política pública, un compromiso 
real de política pública. Falta mucho. Es complejo, y 
bueno, después terminamos nosotros siendo el hospita-
lito de campaña. ¿Ves? Esas cosas son en las que el estado 
falta. En vez de hacerte un parador más amplio, ahora te 
piden CUIT para dormir. Hay una mirada diferente en 
el abordaje de la problemática. Nosotros tenemos una 
mirada y ellos tienen otra, entonces la mirada del otro 
no encaja y deja afuera, excluye y bueno uno entiende 
que tiene que ser de otra manera. 

 
¿Qué es la 
inseguridad? 
¿Que haya 
más policías? 
No. 
La inseguridad 
es que voy 
a buscar 
una vacante 
y no tengo 
una escuela, 
voy al hospital, 
y me dan un 
turno dentro de 
10 meses.
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¿Cómo repercute en la Villa 31 la baja de la edad 

de imputabilidad?

Me parece que eso es un error. Como que siempre se 
empieza por la última página del libro y se olvidan de 
las anteriores. Hay que empezar por el principio ¿Por 
qué este pibe llegó a esto? El pibe hizo lo que hizo, en 
el fondo todos somos responsables, de alguna manera.  
A este pibe nunca le dieron una oportunidad en la vida, 
por eso llegó adonde llegó, llegamos tarde para poder 
ayudarlo. ¿Y nos hacemos cargo de eso? No. Pero bueno, 
lo mediático no ayuda, y los políticos se agarran de lo 
mediático y definen sobre lo que dicen los medios y la 
opinión pública.

Lo que pasa es que este es un problema social en el cual 
todos tenemos implicancia, y todos podemos colaborar 
para que esto cambie. Es muy fácil decir que se haga 
cargo solo el Estado.

El Estado tiene la responsabilidad primero, pero 
nosotros socialmente también discriminamos. Nadie 
te da trabajo si estuviste preso, entonces todos tenemos 
responsabilidad en esto. Al Estado se le da la mayor 
porque es el Estado, pero los demás también tenemos 
responsabilidad del pibe ese que una vez lo miré mal en 
la puerta y me pidió un sánguche. Sino es una mirada 
muy simplista, poner la responsabilidad solamente en 
algunos y después yo me lavo las manos. No, la responsa-
bilidad es de todos, porque una señora del barrio trabaja 
en tu casa de barrio norte y vos le pagás una miseria y 
en negro, pudiéndole pagar bien y como corresponde, 
entonces vos estás haciendo las cosas mal y estás colabo-
rando con lo que no querés.

Una vez vi un cartel, allá por Salguero y Figueroa 
Alcorta, ahí en Barrio Parque, la zona más rica de Buenos 
Aires, un cartel grande que decía: 

¿Querés trabajar? Vení que te capacitamos para ser 
empleada doméstica.

Y yo no podía creer lo que estaba viendo. Y me digo, 
claro, la gente del barrio va a venir acá y nunca va a ser 
más que una empleada doméstica.

Esa es la mirada. Encima te pago mal, te hago trabajar 
más horas y no te pago en blanco.
Somos todos responsables, algunos más otros menos, 
pero ¿Qué pusimos nosotros para que esto cambie? 

Todo tiene que ver con un cambio profundo en la 
sociedad que es muy difícil porque el consumismo y la 
forma de vida te llevo a eso. Cuido mi rancho y es lo mío 
lo que importa.

Y se termina valorando más el auto y la propiedad 

privada que lo que le pasa al otro.

Sí, y aunque no seas un rico, podés ser de clase media y 
hasta uno de la villa que está mejor que el otro.

Si no hay un cambio de mentalidad es muy difícil 
cambiar la cosa, y bueno uno trabaja para eso. Uno tiene 
la obligación. Después vienen y te dicen: “¿para qué vas 
y te casás con el Estado por un subsidio?”. No, no me caso 
con ningún Estado. Al anterior y a este le pido lo mismo: 
los siento en la mesa y les digo: “abrí los ojos que esta es 
la realidad hermano, hacete cargo”. O sea, también hay 
que ayudar al Estado, tenemos la obligación de hacerlo 
¿De qué vale la crítica? Yo puedo ir a una marcha o 
a algún piquete… ¿Y después qué? ¿En qué lo funda-
mento? ¿En qué te comprometiste vos? ¿Solo con una 
marcha o en un compromiso serio con la gente todos 
los días?

Puede ser que tenga 
adicciones, puede ser 
que viva en el barrio 
y tenga treinta y ocho 
millones de problemas 
en la casa, violencia... 
Él viene y acá lo 
acompañamos, 
caminamos juntos, 
entonces la parroquia 
lo que hace es 
acompañar la vida, 
ayudarlo aponerse 
de pie y que camine...

Cuando nosotros vamos y le pedimos una ayuda 
al Estado tenemos un sustento, que es que estamos 
laburando y ellos lo saben. Las obras que se hacen con 
la gente y todo. ¿Qué nos van a decir? Pero eso no basta, 
vos tenés que poner de tu parte también, no es sólo poner 
dinero, hay estructuras que sólo el Estado las puede 
poner al servicio del que más necesita.

Es un ida y vuelta constante, es un trabajo en red 
que tiene que ser así. Sino es muy difícil transformar 
la realidad. Pero bueno, hay que romper con ese indivi-
dualismo, escuchás a la clase media y te habla cualquier 
pavada porque la escuchó en la televisión y no tiene la 
menor idea. § L
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l 31 de octubre de 1517 el monje agustino y teólogo Martín 
Lutero clavó en la puerta de la Iglesia de Wittenberglas noventa 

y cinco tesis con las que cuestionó las acciones papales y el rol de la 
Iglesia Católica.

Quinientos años después de aquellos planteos que separaron a 
los discípulos de Jesucristo, las posiciones de Lutero mantienen su 
vigencia en un mundo marcado por la creciente desigualdad: “Debe 
enseñarse a los cristianos que el que ve a un indigente y, sin prestarle 
atención, da su dinero para comprar indulgencias, lo que obtiene en 
verdad no son las indulgencias papales, sino la indignación de Dios. 
(…)”. Señalaba en una de las tesis.

Desde aquella partición, el Protestantismo experimentó una serie de 
ramificaciones que tornan imposible hablar en términos generales de 
“los evangélicos”, cuando el mapa cristiano se compone con cuáqueros, 
adventistas, pentecostales, bautistas, del Ejército de Salvación, meto-
distas, anglicanos, valdenses, luteranos, libres y reformistas. A esta 
diversidad hay que sumar las divisiones de cada credo, lo que torna 
inabarcable la totalidad de este universo.

El reverendo Daniel Favaro, pastor de la Iglesia Evangélica 
Metodista de la Argentina, le resta dramatismo a la existencia de la 
multiplicidad de opciones y explica que la diversidad de corrientes de 
las iglesias cristianas obedece en buena medida a desarrollos geográ-
ficos y de corrientes migratorias, más que a temas doctrinales.

Favaro cita el caso de la Iglesia Luterana, nacida en Alemania 
y l legada a l a Argenti na por tres r ut a s d i ferentes: d i rect a-
mente desde Europa, desde el Sur de los EEUU y desde el Norte de 

E

Desde hace varias décadas, se hizo notoria la presencia 
de una gran cantidad de templos evangélicos, 
en pueblos y ciudades. Historia de un fenómeno religioso 
en constante expansión.

Javier Vogel

Es periodista egresado de TEA. 

Cursó la Maestría en Periodismo 

Político de la UNLP. Colabora 

en el diario La Voz del Interior, 

de Córdoba. Entre 2009 y 2016 

compartió la conducción del ciclo 

Viaje al Centro de la Noche, en 

Radio América, AM 1190. 

EVANGÉLICOS, 
UN TERRITORIO 
EN DISPUTA
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aque l pa í s,  e n a l i a n za con ot ra s ig le si a s como 
la ucra nia na.“Toda s tienen la s misma s fuentes, 
comparten doctrina y seguramente estarán juntas 
el 31 de octubre para celebrar los 500 años de la Reforma 
de Lutero”, cuenta Favaro.

¿Dónde su rgen l a s d i ferenc i a s? “E n l a tra n s-
versalidad ideológica”, responde el Pastor. “En cada 
división –aclara- hay argumentos teológicos y circuns-
tancias políticas, económicas, sociales y del manejo 
del poder.  La Reforma se dio a partir de planteos teoló-
gicos de Lutero, pero los príncipes alemanes lo apoyaron 
porque les convenía sacarse de encima al Papa”.

El Evangelio es liberación

La Casa Ecuménica Popular de la Iglesia Dimensión 
de Fe está en el corazón del barrio porteño de Mataderos. 
Funciona en un espacio austero, lleno de retratos de 
hombres y mujeres que lo dieron todo por sus ideales. 
Los rostros de José Martí, Juan Domingo Perón y 
Salvador Allende conviven con los de Claudio “Pocho” 
Lepratti, Maximiliano Kosteky, Darío Santillán y 
Natalia “Pepa” Gaitán, una joven cordobesa víctima de 
un crimen de odio, asesinada el 6 de marzo de 2010 por 
ser lesbiana. L
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Mientras espera que terminen de llegar las hermanas y 
los hermanos, el Pastor Diego Mendieta ceba los primeros 
mates en la cocina mientras un chorro de agua caliente 
horada una roca de carne congelada que más tarde será un 
estofado para compartir.

Es imposible hablar 
en términos generales 
de “los evangélicos”, 
cuando el mapa 
cristiano se compone con 
cuáqueros, adventistas, 
pentecostales, bautistas, 
del Ejército de Salvación, 
metodistas, anglicanos, 
valdenses, luteranos, 
libres y reformistas

Ya en el culto, se canta, se agradece y se pide entre risas 
y emoción. Ricky toca el charango y Carlos se acopla con la 
guitarra. Se lee Ezequiel 34: “Coméis la grosura y os vestís 
de la lana; matáis a la oveja engordada, pero no apacentáis 
al rebaño. No fortalecisteis a las débiles ni curasteis a la 
enferma; no vendasteis a la perniquebrada, ni hicisteis 
volver a la descarriada ni buscasteis a la perdida, sino que os 
habéis enseñoreado de ellas con violencia y con severidad”. 
Mendieta explica y propone: “en aquel tiempo se llamaba 
pastores a los gobernantes, que se quedaban con la lana, la 
leche y descuidaban a su pueblo. Advertir esto a Ezequiel 
le costó la persecución, pero cuando los pobres sufren, 
los profetas son necesarios. Intentemos cumplir el rol de 
Ezequiel para ayudarnos como pueblo a darnos cuenta 
cuándo los que dicen ser nuestros pastores vienen a esquil-
marnos”. “La tarea es denunciar la injusticia y anunciar 
la esperanza”, sintetiza antes de volver a cantar y cerrar la 
ceremonia entre abrazos.

Las sagradas escrituras 

Todas las semanas Lidia Noemí Ríos asiste a las cárceles 
de mujeres de Ezeiza y de jóvenes adultos de Marcos Paz, 
para compartir el taller de lectura y pensamiento que 

sostiene la Cooperativa ELBA (En los Bordes Andando).
Junto a Raúl, su pareja, Lidia es pastora de jóvenes en el 

Centro de Avivamiento Familiar, en el partido de Moreno. 
Pero su misión en los penales no es evangelizadora en los 
términos tradicionales. Su tarea es generar un ámbito en 
el que la escritura resulte una herramienta liberadora. Ella 
sabe bien de qué se trata porque también estuvo del otro 
lado de las rejas, en la Unidad 31 de Ezeiza donde la poesía 
le dio una mano para mantenerse a flote durante los años 
de encierro.

Su experiencia está contada en el documental Lunas 
cautivas, historias de poetas presas, de Marcia Paradiso. 
También en el telefilm  Arrepentidos, el Delito en el Cuerpo, 
donde se muestra cómo, en 2005, Lidia llegó a Buenos Aires 
con sus cuatro hijos, escapando de la pobreza y de una 
pareja violenta. El relato incluye el camino de penurias que 
la llevó a aceptar la propuesta envenenada de transportar 
cocaína a España dentro de su estómago, su detención 
y condena.

Hasta los 15 años Lidia había acompañado a su familia 
a la Iglesia Evangélica Neotestamentaria, en su Misiones 
natal. “Las normas -recuerda- eran demasiado rígidas y la 
doctrina muy cerrada”. El ámbito no la contenía y afuera 
la vida se presentaba intensa, sin oportunidades y llena 
de pasos en falso que relata sin complejos, porque cree en 
el valor de “dar testimonio de la propia vida para llegar a 
los demás”.

Lidia se reencontró con la fe después de recuperar 
la libertad. “Había probado tantas cosas en la vida que 
pensé que no perdía nada si probaba con Dios”. Durante 
el encierro dio a luz a Abril, su quinta hija, que hoy tiene 8 
años. Tanto ella como Florencia (20), Agustín (18), Claudio 
(17) y Darío (13) conocen los detalles de su historia y saben 
que su madre no fue feliz. “Hoy sé que cada cosa que me 
pasó fue producto de mi responsabilidad. No creo en un 
Dios que castiga, pero asumo las consecuencias de mis 
actos”, les dice con escasa autocompasión.

Desde abajo

Diego Mendieta nació hace 40 años en Rosario. “Crecí 
con el neoliberalismo en las tripas, vi a mi viejo ocho años 
desocupado y finalmente pude entender la dimensión 
política de la fe”, evoca conmovido. Pero antes de alcanzar 
esa claridad, el Pastor vivió situaciones duras “con el escabio 
y la falopa”. En 1992 mataron a su hermano y entonces su 
vida “dio el peor vuelco, hasta tocar fondo”, recuerda.

Con la intervención de un amigo y la ayuda de dos 
vecinos cristianos, en 1994 se insertó en una comunidad 
pequeña donde empezó a rescatarse de los excesos. “Era una 
Iglesia Pentecostal muy rígida.L

a 
Pe

rl
a 

de
l O

es
te

 2
01

7#
2 

    
Ev

an
gé

lic
os

, u
n 

te
rri

to
rio

 e
n 

di
sp

ut
a

54



Con el tiempo y la formación me di cuenta que su 
mensaje era alienante, conservador y hasta sectario, 
pero en ese momento fue liberador porque me permitió 
recuperar la familia”, destaca. Durante tres años se 
formó como Pastor en Buenos Aires y, cuando volvió 
a Rosario, participó en el armado de un Ministerio 
Carcelario para ayudar a quienes, además de perder la 
libertad, “están condenados a la privación de la salud, de 
una buena alimentación y de la educación”.

¿Todas las expresiones evangélicas se nutren con 
fieles que encontraron a Dios en el fondo del pozo? “Los 
cristianos estamos llamados a lograr una sociedad más 
justa y equitativa y también a encontrar en Jesucristo 
un sentido superador. Mantener ese doble vínculo es 
complicado. Las diferencias más claras entre evangé-
licos se ven en torno a dónde se pone el énfasis, si en lo 
social o en lo personal. En general las iglesias que juntan 
más gente son las que hacen eje en lo personal”, analiza 
el metodista Favaro.

En Mataderos y en La Matanza, donde la comunidad 
tiene otra casa de oración, la Iglesia Dimensión de Fe 
rescata el origen del pentecostalismo. “Nació como 
el protestantismo de los pobres y hoy es un sector 
que creció en Latinoamérica hegemonizado por una 
ideología perversa y deshumanizante que termina 
representando la espiritualidad del capitalismo”.

 Mendieta apunta a las iglesias que aparecen alineadas 
con la política exterior de los EEUU, algo que se vio en 
Brasil cuando el evangélico ultraconservador Eduardo 
Cunha encabezó la operación para destituir a Dilma 
Rousseff. También se observó en Colombia en 2015. 
Allí el ex presidente Álvaro Uribe y los referentes de 
las cuatro principales iglesias evangélicas encabezaron 
la campaña para dejar sin efecto el tratado de Paz con 
las FARC.

“Al Pentecostalismo, como al Peronismo, hay que 
entenderlo como un movimiento en el que conviven 
expresiones nefastas y otras liberadoras”, analiza 
Mendieta. En esa línea, evoca las palabras del Obispo 
Pentecostal Gabriel Osvaldo Vaccaro que en los ‘90 
escribió: “Las iglesias pentecostales independientes de 
América Latina están integradas por los sectores más 
pobres y humildes del continente.

La única manera de impedir que sigan siendo 
cooptadas por las corporaciones religiosas es ofrecer 
formación y capacidad de discernimiento a las pastoras 
y los pastores populares; y entonces sí, cuando vengan 
los pastores electrónicos -los Jimmy Swaggart, los 
Luis Palau o los Cash Luna- y les digan que sufriremos 
más si no pagamos la deuda externa, ellos sabrán 
cómo responder”.

En la Argentina no hay datos oficiales actualizados 

acerca de la cantidad de personas que profesan la 
fe evangélica

Desde 1960, el Censo Nacional no pregunta datos 
sobre religión y el último relevamiento confiable es la 
Primera Encuesta sobre Creencias y Actitudes Reli-
giosas en Argentina, elaborada en 2008 por el Centro 
de Estudios e Investigaciones Laborales del CONICET, a 
cargo de Fortunato Mallimaci.

Mientras espera que 
terminen de llegar 
las hermanas y los 
hermanos, el Pastor 
Diego Mendieta ceba 
los primeros mates en 
la cocina mientras un 
chorro de agua caliente 
horada una roca de 
carne congelada que más 
tarde será un estofado 
para compartir.

 Ese trabajo, que espera ser repetido el año próximo, 
consigna que: “La paulatina disminución de fieles del 
catolicismo y el crecimiento de los indiferentes reli-
giosos y los evangélicos es uno de los datos a destacar”. 
La Encuesta indicó que, a febrero de 2008, el 9 por ciento 
de las 2403 personas consultadas eran evangélicos. §
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as periodistas somos escritoras que vamos a 
buscar las respuestas afuera de nosotras mismas. 

No sé si somos escritoras vagas o escritoras sabias, o las dos 
cosas: en nuestra vagancia radica nuestra sabiduría. Es una 
buena idea empezar desde afuera cuando estás perdida, y yo 
estaba perdida. Había decidido escribir sobre el Once para 
este número que, me habían explicado, se iba a tratar sobre 
la religiosidad popular. El Once es mi barrio y su religión, 
el judaísmo en una de sus variantes más ortodoxas (aunque 
tampoco la más), es la religión en la que yo crecí. Pero justa-
mente: todo lo que yo sabía sobre el judaísmo, todo lo que 
todavía sé sobre él, conspiraba teóricamente contra la posi-
bilidad de escribir esta nota. Tres problemas, especialmente.

El judaísmo, primera cuestión, es una religión sin 
imágenes. Está prohibida la santería: no se puede venerar a 
Abraham, a Isaac, a Jacob o a Moisés, ni prenderles velas ni 
pedirles nada. Tampoco se puede venerar a los rabinos vivos 
o muertos; cualquiera de estas conductas constituiría un 
pecado de idolatría, de politeísmo y de traición al único Dios. 
Por lo que yo entiendo, la religiosidad popular está muy 
atada a ese tipo de prácticas: Gilda, las virgencitas de cada 
cosa, el Gauchito Gil, fetichismos diversos.

Lo segundo es que el judaísmo tiene una relación extraña 
con las particularidades locales. El pueblo judío está acos-
tumbrado a la diáspora desde hace siglos, tanto que ya 
incluso tenemos algunas reglas instituidas que nos diferen-
cian de aquellos que viven en Israel; nuestras festividades, 
por ejemplo, suelen durar un día más en la diáspora. A la vez, 
los sabios solían decir que una costumbre del pueblo judío es 
tan valiosa como un precepto: entonces, por ejemplo, si los 

L

La comunidad judía se instaló en el popular barrio 
de Once, marcando sus calles con su cultura ancestral, 
haciendo un aporte esencial al crisol porteño.

Tamara Tenembaum

Nació en 1989 en Buenos Aires, 

es licenciada en Filosofía 

y periodista. Es subeditora 

en La Agenda y trabaja  
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La editorial Pánico al Pánico 

acaba de sacar su primer libro de 

poemas, Reconocimiento de terreno.

JUDÍOS 
EN EL ONCE
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judíos sefaradíes (los que vienen de España, Líbano y otros 
países árabes) acostumbran no comer arroz durante la 
pascua judía, esa costumbre se convierte en obligatoria para 
ellos, pero los ashkenazíes (los que venimos de Europa del 
Este) podemos seguir comiendo arroz sin problemas.

Así y todo, los judíos compartimos un texto sagrado y 
una serie de textos asociados que asisten a su interpretación 
correcta que, desde la perspectiva ortodoxa, deben ser respe-
tados a rajatabla, ni cambiados ni reinterpretados a la luz de 
los “nuevos tiempos”. Entonces pienso que hay una cierta 
tensión, un conflicto: por un lado, las costumbres locales de 
cada país o región fueron históricamente incorporadas al 
día a día del judaísmo (creo que esto también es un aspecto 
central de la religiosidad popular: el modo en que un pueblo 
se apropia de una religión de una forma única y caracte-
rística). Por otro, la manera en que esa incorporación se da 
está bastante reglada; la aspiración identitaria del judaísmo 
de unificar a todos los judíos, de que todos nos sintamos 
como parte del mismo pueblo (los católicos no tienen eso) 
hace que esas particularidades locales sean aceptadas pero 
solo luego de mucho tiempo, de forma explícita y para 
nada espontánea.

El judaísmo, primera 
cuestión, es una religión 
sin imágenes. Está 
prohibida la santería: 
no se puede venerar a 
Abraham, a Isaac, a Jacob 
o a Moisés, ni prenderles 
velas ni pedirles nada. 
Tampoco se puede 
venerar a los rabinos 
vivos o muertos; 
cualquiera de estas 
conductas constituiría un 
pecado de idolatría, 
de politeísmo y de 
traición al único Dios.

Y finalmente, un tercer aspecto que se relaciona 
mucho con este segundo aspecto anterior: los judíos 

están llamados (los ortodoxos, siempre hablo de ellos) a 
no mezclarse con los pueblos de los lugares que habitan. 
Las reglas del kashrut (las cosas que no pueden comer y las 
que sí) tienen como objetivo principal hacer imposible que 
un judío comparta una mesa con un no judío.

La asimilación es un pecado grave que, se dice, Dios ha 
castigado históricamente con guerras, diluvios y holo-
caustos. De modo que el sincretismo, ese otro componente 
clave de la religiosidad popular, vendría a estar casi explí-
citamente prohibido. Esto se hace muy evidente cuando un 
ortodoxo se va a vivir a otro país (México, Estados Unidos, 
Uruguay, lugares con comunidades ortodoxas relativa-
mente grandes) y te habla de su nueva vida: es exactamente 
igual a la que tenía antes. Encuentra el barrio judío de su 
ciudad, localiza los comercios que necesita, elige un templo 
al que pertenecer que tenga tradiciones bien parecidas a su 
familia, que rece los sábados con las mismas melodías. A las 
tres semanas ya se siente en su casa, porque está en su casa: 
porque todas nuestras casas son iguales. 

Dije en el primer párrafo, entonces, que mi primer 
instinto fue buscar “afuera”: buscar testimonios. Charlé 
con gente: con mi mamá, con mi abuela, con las pacientes 
ortodoxas del consultorio pediátrico de mi mamá, con 
los vecinos de la casa de ella en Tucumán y Paso. No les 
pregunté, por supuesto, si sentían que algo de vivir en 
la Argentina o en el Once los había determinado en su 
judaísmo: sé que me dirían que no, por todo esto que acabo 
de explicar. Intenté preguntarles qué era lo que más les 
gustaba de vivir en el Once, o cuáles eran sus mejores 
recuerdos del barrio. La mayoría me dijo que preferiría vivir 
en Israel o en Belgrano, el barrio de los judíos ricos, pero que 
el Once les quedaba más cómodo. Definitivamente no iba a 
encontrar nada en este “afuera”. 

Lo que tenía que hacer —lo que hice— era aprovechar 
mi lugar híbrido, mi posibilidad de mirar ese mundo un 
poco desde afuera y con el conocimiento del adentro, para 
encontrarle las grietas a esta prohibición, a esta obsesión 
con la pureza. Los lugares en los que los miembros del pueblo 
judío no pueden evitar poner algo de sus espacios, de sus 
vidas, de sus cuerpos, de sus casas y de sus tierras en esa 
religión milenaria que recibieron, se supone, en un lugar 
tan distinto y en un tiempo distante. Elegí dos, y voy a 
contar cómo se viven en mi barrio. 

La mikve

Una parte relativamente poco conocida del rito del 
pueblo judío son las leyes de la nidá: las reglas que rigen 
el manejo de la menstruación en las mujeres. Para el 
judaísmo, como para muchas otras religiones, las mujeres 
están impuras durante los días de su período menstrual. L
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Mientras dure la menstruación todo contacto entre 
marido y mujer está prohibido, no solo el coito: las parejas 
más estrictas evitan hasta mirarse a los ojos.  Desde 
el momento en que empieza el sangrado la mujer debe 
contar siete días; si la menstruación se ha terminado, 
pasados esos siete días debe ir al baño ritual, la mikve, 
y sumergirse entera para recuperar su pureza antes de volver 
a tener relaciones con su marido. Cualquier formación 
natural de agua (un lago, un arroyo) puede funcionar como 
mikve, pero por supuesto una mujer ortodoxa no puede 
desvestirse en el río, y además la mayoría de las ortodoxas 
en zonas urbanas no tienen acceso a ese tipo de espacios 
una vez por mes: de modo que hoy las mikves son como 
pequeñas piletitas privadas, a las que las mujeres entran de 
a una. Se saca turno como si una se fuera a hacer las uñas o 
a cortarse el pelo.

Todo esto que acabo de describir suena como un trámite 
molesto e incómodo, pero ahí, creo, es donde interviene la 
apropiación popular, en este caso, la apropiación femenina: 
la mayoría de las mujeres que conozco en el Once aman ir a 
la mikve y no dejarían de ir por nada del mundo. Primero, 
porque allí, mientras esperan que les toque pasar, se encuen-
tran con sus amigas. Charlan, se ponen al día, intercambian 
consejos, recetas, quejas y chismes. Segundo, porque, como 
sabe todo el mundo, las mujeres ortodoxas tienen muchos 
hijos. Ese momento mensual en la mikve puede ser el único 
rato de silencio y soledad con el que cuentan. 

El Rebe de Lubavitch 

Escribí más arriba que no les está permitido a los 
judíos venerar a rabinos como si fueran santos. Por eso 
todo lo que rodea al Rebe de Lubavitch, rabino fallecido 
en 1994, siempre me pareció bastante extraño y dudo-
samente “legal”, pero para esta nota me viene perfecto. 
Menahem Mendel Schneerson nació en 1902 en lo que hoy 
es Ucrania, pero se hizo célebre en Brooklyn como líder de 
Jabad Lubavitch, una de las comunidades ortodoxas más 
masivas e influyentes de la actualidad. Al Rebe se le atribuye 
el éxito de Jabad y algunas innovaciones como la inclusión 
de las mujeres en la enseñanza avanzada de la torá (aunque 
sobre las políticas de la comunidad que ha dejado hay mucho 
para decir). Sin embargo, para los habitantes de mi barrio 
es mucho más que un personaje ilustre. En cada casa de un 
miembro de Jabad hay una foto del Rebe. Cuando yo era 
chica, si alguien viajaba a Estados Unidos era común que se 
le encomendaran cartas con pedidos (como las que ponen 
en el Muro de los Lamentos personas de todos los credos, o 
las que se le dejan a San Cayetano) para dejarlas en la tumba 
del rebe; los más ¿devotos? directamente mandaban cartas 
a la filial de Jabad norteamericana para que las dejaran allí1. 

1- Hoy se puede hacer por internet, aca: http://www.chabad.org/tools/ohel_cdo/
aid/36248/jewish/Send-a-Letter.htm

No conocí a ninguno de los fanáticos más intensos, los 
que creen que el Rebe era el Mesías (en cada generación, 
se dice, hay un hombre lo suficientemente justo como 
para ser el Mesías), pero también los hay; Jabad desalienta 
esa creencia de forma oficial, pero tampoco la califica de 
“idolatría” como conceptualmente, todo indica, deberían. 
Si se piensa en sentido estricto, esta veta mesiánica vendría a 
ser una especie de secta solapada dentro del judaísmo. 

Una parte relativamente 
poco conocida del rito 
del pueblo judío son las 
leyes de la nidá: las reglas 
que rigen el manejo 
de la menstruación 
en las mujeres. Para el 
judaísmo, como para 
muchas otras religiones, 
las mujeres están impuras 
durante los días de su 
período menstrual.

Lo popular como resto

Es pequeñísimo lo que he logrado conseguir de reli-
giosidad popular en el judaísmo, lo sé; pero creo que en 
términos filosóficos puede resultar muy rico para pensar 
esa intersección, la de la religión y el pueblo, la religión y 
el barrio.

En el judaísmo aparece muy clara una forma de entender 
lo popular que me gustaría calificar como derrideana: 
Jacques Derrida, pensador judío de nacimiento y creo que 
más allá, solía hablar de esta noción del resto, de aquello que 
no puede ser atrapado por los conceptos o el pensamiento 
ordinario. Pienso, mientras cierro este texto, que en el 
judaísmo lo popular es el resto que se cuela en las hendijas 
de lo prohibido, en las grietas del universal: lo popular es 
literalmente lo innombrable, lo impensable. Pensarlo es 
saberse pecador, saberse afuera.

Apropiarse de lo sagrado no es propio de un judío. 
Me quedo con esa contradicción: en nuestra relación 
exiliada tal vez nada nos sea más propio que esa 
apropiación imposible. § L
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alto es una pequeña ciudad del norte de la provincia de 
Buenos Aires. Casi al final de la Avenida España se encuentra 

su pituco cementerio. En ese lugar, a 190 kilómetros de Capital 
Federal, en plena Pampa Húmeda, en la zona más fértil de la República 
Argentina, descansan los restos de una leyenda, de un hombre que enri-
queció como nadie el acerbo de la mitología rural. Se lo conoce como 
“El Gaucho Santo”, “El Señor del Milagro”, “El Doctor del Agua 
Fría”, “El Resero del Infinito”, se llamó Francisco “Pancho Sierra”. 
Una densa capa de misterio envuelve sus orígenes, ya que no se ha 
encontrado partida de bautismo alguna que coincida con su nombre.

Todos los 4 de diciembre, personas de todo el país, incluso de países 
limítrofes, se acercan al mausoleo de Pancho Sierra para pedirle o 
darle gracias o simplemente venerarlo. Largas filas se forman ese día 
en pos de visitar su tumba. En la calle lateral del cementerio, que lleva 
su nombre, los fieles levantaron un santuario que se llena de ofrendas. 
Su fama de gaucho sanador, que viene desde mediados del Siglo XIX, 
se expande notablemente y se multiplica cada vez más.

Dicen que Pancho Sierra ofrecía a sus visitantes un simple vaso de 
agua y que esa era su única receta. La fe hacía todo lo demás. 

Blues del corazón partido

Francisco Sierra nació en Salto el 21 de abril de 1831 y murió el 
4 de diciembre de 1891. Su vida se desarrolló mientras Argentina 
intentaba organizarse como Estado Moderno. Hijo de una familia 
de ricos hacendados, ni bien terminó sus estudios primarios se fue a 
Buenos Aires a instalarse en el colegio Rufino Sánchez, para después 
ingresar en la Facultad de Medicina.

S

Curaba valiéndose de un simple vaso de agua. Se le atribuyen 
muchos milagros sanadores. Pancho Sierra es el más gaucho 
de todos los santos.

Leandro Gabilondo

Nació en Arrecifes en 1985.

Vivió y estudió en Rosario.

Desde 2007 vive en Capital 

Federal. Fue colaborador de 

Miradas al Sur y de Ni un paso 

atrás, la revista de Madres de Plaza 

de Mayo. Actualmente colabora 

en Revista Asado. Publicó Delivery 

con lluvia (poesía)y La Pertenencia 

(relatos), entre otros libros.

PANCHO SIERRA. 
EL DOCTOR DEL 
AGUA FRÍA
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En la calle lateral del 
cementerio, que lleva 
su nombre, los fieles 
levantaron un santuario 
que se llena de ofrendas. 
Su fama de gaucho 
sanador, que viene 
desde mediados 
del Siglo XIX, se 
expande notablemente 
y se multiplica 
cada vez más.

A pesar de contar amplios poderes divinos, Pancho 
Sierra no pudo evitar el fracaso amoroso. En el ocaso 
de su adolescencia, como todos los mortales, el “Resero 
del Infinito” adoleció. Se enamoró perdidamente de 
Nemesia Sierra, su prima hermana. Ella también se 
enamoró de él, pero la familia impidió que la relación 
siga adelante.

No pudiendo zafar de los rigores de esta novelesca 
historia, con el corazón hecho una pasa de uva, abandonó 
su carrera universitaria y se aisló en la Estancia San 
Francisco, otra de las propiedades de sus padres, 
en Rancagua, pueblito que pertenece al Partido de 
Pergamino. Hay poca la información sobre esta etapa de 
su vida, pero lo que se pudo reconstruir es que salía de su 
reclusión sólo para alimentarse o bañarse. No quería ni 
hablar ni cruzarse con nadie. De vez en cuando, tomaba 
mates bajo la luna, en total soledad, como un ánima 
en pena. En ese encierro voluntario, en ese bucear en 
la oscuridad, que nadie puede asegurar exactamente 
cuánto tiempo duró, Pancho Sierra encontró el fermento 
que lo llevó a convertirse en “El Santo Gaucho”. Dejándose 
ser, descubrió la luz que emanaba de un inmenso poder.
Toda la experiencia recogida durante su dolorosa intros-
pección, la puso a disposición de sanar al prójimo, trans-
formó el trajín de su tristeza profunda en luz. 

Con el tiempo se fue forjando la leyenda. Innume-
rables testimonios hablan de situaciones patológicas 
irremediables que fueron sanadas por completo, luego 
de pasar por las manos de Pancho Sierra, un hombre 
que salió absolutamente renovado de su mismísimo 
pozo ciego.

 El porvenir

 Después de vivir un breve tiempo en la ciudad de 
Rojas, “El Resero Del Infinito” se instaló definitiva-
mente en la Estancia El Porvenir, otra herencia familiar. 
Debido a su fama en pleno auge, Pancho Sierra hizo 
construir cocheras para hospedar a la gran cantidad de 
personas, de todas las clases sociales, que iban a en busca 
de sanación. Les permitía resguardar sus carruajes y 
pasar la noche antes de su regreso; se cuenta que solía 
sacrificar algún que otro animal y tirarlo a las brasas, 
para que el servicio sea completo. Con el paso de los años, 
“El Porvenir” se convirtió en un lugar de peregrinaje 
ineludible, fenómeno que se ganó un importante centi-
metraje en los medios nacionales de la época. 

Gracias a esa difusión, conoció a María Salomé Toledo 
y Otaola de Subiza, “La Madre María”, que se trans-
formaría en su mejor discípula y heredera. Ella, otra 
terrateniente que apenas pasaba los 20 años, padecía 
una enfermedad grave y estaba sin esperanzas. Cuando 
lograron convencerla para que visite a Pancho Sierra 
ocurrió un hecho mágico: ni bien la miró a los ojos, 
“El Doctor del Agua Fría” supo que esa mujer sería quién 
seguiría el largo camino que él venía construyendo. 
Al darle de tomar un vaso con agua, le entregó una 
oración para que la repita todas las veces que lo sienta L
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y le dijo: “No tendrás más hijos, pero tendrás miles de 
hijos espirituales. No busques más, tu camino está en 
seguir esta misión”. La historia fue llevada al cine. La 
Madre María, película argentina de 1974, dirigida por 
Lucas Demare y protagonizada por Tita Merello, contó 
con la colaboración de Augusto Roa Bastos y Tomás Eloy 
Martínez en el guión.

En 1890, a sus 59 años, “El Señor del Milagro” se 
casó con Leonor Fernández, de sólo 16 años. Otra vez el 
lazo familiar presente, como si fuese una condición, un 
destino fatal.

Leonor era hija de un primo suyo, un tal Victoriano 
Fernández Sierra.

Al año siguiente, con ella embarazada, Pancho Sierra 
predijo su propia muerte un mes antes que efectiva-
mente aconteciera: la tarde del 4 de diciembre de 1891, 
“El Gaucho Santo” falleció. Tenía sesenta años.

La multitud que acompañó sus restos hasta el cemen-
terio de Salto fue impresionante. Se iba una leyenda de la 
Pampa Húmeda, un gaucho rico, con una gran herencia, 
que nunca sintió su posición como una prioridad, que 
con su barba blanca, su paso cansino y contemplador, 
ponía su fe al servicio de los más necesitados, de los más 
débiles y desamparados. Se fue rodeado de miles de fieles 
que siempre creyeron fervientemente en sus poderes 
sobrenaturales. Seis meses más tarde nació Laura Pía, su 
única hija.

De boca en boca

Claudia vive en Salto, tiene 60 años, es docente 
y bibliotecaria.

“Vivo en una casita del Barrio de Choferes, donde 
dicen que en su tiempo fue la estancia de Pancho Sierra. 
Todavía están las palmeras de lo que fue su casa, que hoy 
forman parte de la plaza del barrio. Es muy conocido el 
santo acá y en todo el país. Los 4 de diciembre se llena de 
gente de todos lados, vienen contingentes de turistas a su 
tumba y al pozo de agua que dicen que es milagroso. Yo 
sinceramente no creo en eso, pero hay mucha gente que sí 
y la respeto, claro. Tengo guardado mucho material de los 
diarios locales sobre esta casa donde vivo y la historia de 
Pancho Sierra. Si bien no creo, me parece muy interesante 
todo lo que se dice sobre él”

Fausto es de Pergamino, tiene 28 años, es músico, 
compone, toca el bajo y canta en una banda que se llama 
Atila de la Pampa.

“Mirá, nosotros hacemos punk a grosso modo, con 
tintes stoner o hardcore, pero siempre engloba a la 
identidad del punk. Cómo llegamos a Pancho Sierra es 
muy raro. Un día estábamos en lo de un amigo y jodíamos 

con que siempre que íbamos a Rojas pasaba algo malo, 
decíamos: ésa ciudad es mufa. El padre de mi amigo nos 
escuchó y nos dijo que eso tenía una razón. Nos contó 
que, según dicen, Pancho Sierra maldijo esa ciudad escu-
piendo la tierra, que no sé bien qué le pasó al tipo y le hizo 
la cruz.

A mí me llamó mucho la atención el mito, me pareció 
una historia muy buena para escribir. Entonces le 
compuse una canción que forma parte de nuestro disco, 
En el Barco de Caronte”.

Innumerables 
testimonios hablan de 
situaciones patológicas 
irremediables que fueron 
sanadas por completo, 
luego de pasar por las 
manos de Pancho Sierra, 
un hombre que salió 
absolutamente renovado 
de su mismísimo 
pozo ciego.

La canción, que arranca con el sonido de un carruaje 
y un resoplido de un caballo, tiene unos pocos versos 
enigmáticos para quienes no conozcan el mito que conoce 
Fausto. Con un sonido prolijo y pulenta, la lírica se luce:

Tras el silencio, me sumergí
en telepatía al “Porvenir”.
Tanto dolor...
¿Que nadie entiende? ¡Soy confesor!
Y te sentencio lo peor.
Escupo el suelo,
maldigo el pueblo.
Es la ciudad maldita.

El verbo decir es el motor del mito popular, siempre. 
Porque la que nunca deja de moverse es la palabra, la 
oralidad como polea indestructible del futuro que 
cada uno elige creer. La historia se va moldeando de 
forma meticulosa en la verosimilitud y, con su intriga 
tan bella, avanza, se hace carne con una fuerza que 
nos excede. § L
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Cálida evocación de un tiempo de potreros,  
grupos juveniles, boy scouts y un profundo 
sentido de solidaridad barrial.

Pablo Urquiza

Nació en Buenos Aires en 1967. 

Es Asistente Social y Profesor 

de la Universidad Nacional 

de Hurlingham y de la 

Universidad Nacional 

de La Matanza.  

EXTRAÑO 

AZAR

      a Pepe

Quiero que sea este el lugar pero convertido

     (Callejeros)

 
or cuestiones meramente biológicas, el escriba pertenece a 
una generación anterior a quienes relataron los capítulos de 

Villa Celina. 
Por decisiones paternas pude transitar en un mismo tiempo esos 

pequeños submundos del barrio: el del babi fútbol, el de los boy scouts y el 
de los grupos juveniles de la iglesia católica.

Otrora barrios de tanos y de amplios descampados, hoy barrios 
amalgamados que no tienen manchones verdes, no tienen “campitos” 
ni potreros.

Para ir a la escuela N°137 José Antonio Wilde, había que atravesar un 
campito siguiendo el sendero de tierra marcado por nuestros propios 
pasos. En las mañanas en las que íbamos a la escuela era una foto usual 
ver agachadas a la vera del caminito a algunas señoras vestidas de negro, 
con pañuelos negros en sus cabezas -italianas ellas- recogiendo radicheta 
silvestre entre los yuyales.

El paisaje era de casas bajas y muchas quintas. La canchita frente al 
edificio 60 era aquella donde se disputaban los grandes matches: jugaban 
los equipos de los “grandes” y los pibitos que soñábamos llegar a esas ligas 
mirábamos ilusionados.

Además de los potreros, en el corazón del barrio y lindante en su 
frontera norte con Villa Lugano, se erige el club Riachuelo, un club de 
babi fútbol. Su nombre completo es Sociedad Vecinal Unión Riachuelo 
Celina Central.
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Camiseta verde y amarilla a bastones, similar a la de 
Aldosivi de Mar del Plata. Había sido fundado en 1940, 
durante el auge del fomentismo en la Argentina.

De allí salieron glorias del futbol local, nacional e inter-
nacional. El “loro” jugó la final del mundial 901.

Si bien en esos años nunca estuvimos en la primera 
división de las ligas infantiles, el “richa” era sinónimo de 
buen fútbol.

Muchos cracks de barrio, pisadores osados y atrevidos, 
tiradores de caños y gambetas, hoy son hombres que 
pasaron los 50, muchos ya no viven por el barrio, otros 
quedaron jóvenes: la vida los congeló en imágenes veintea-
ñeras, ya no están…los recordamos así, con la “mimosa” 
debajo de la suela. Muy buenos pibes, aunque para algunos 
eran los “malos” del barrio. 

Además de los potreros, 
en el corazón del barrio 
y lindante en su 
frontera norte 
con Villa Lugano, 
se erige el club 
Riachuelo, un club 
de babi fútbol. 
Su nombre completo 
es Sociedad Vecinal 
Unión Riachuelo 
Celina Central.

Muchas tardes de sábado viajando en micros naranja, 
compartiendo gaseosas y sanguchitos, recorriendo clubes 
del conurbano bonaerense. El sueño de jugar y divertirse, 
lejos del mundo del negocio del fútbol que hoy conocemos.

En las cercanías del club se encuentran los dos edificios 
quizás más antiguos de la ciudad, la vieja carnicería de 
Arsenio –hoy devenida en local de comidas caseras boli-
vianas- en cuyo friso se ve una leyenda que data el año de 
su construcción, 1928, y la esquina de Rivera y Chilavert 
donde se encuentra el viejo comité radical hoy convertido 
en un pequeño comercio de artículos para el hogar.

1-  Néstor Lorenzo, gran número 5 de la categoría 1966 del club Riachuelo. Hizo su 
carrera en las inferiores de Argentinos Juniors. Jugó en el fútbol italiano e inglés y 
en Boca Juniors y Ferrocarril Oeste. Fue titular de la selección argentina en la final 
del mundial Italia 90. 

Los scouts

En aquellos años, los finales de la década del 70, la agru-
pación scout Fray Luis Beltrán –el primer metalúrgico- 
se erigía en una suerte de pozo aledaño a la Parroquia 
Sagrado Corazón…hoy allí se encuentra un monumental 
edificio convertido en salón comunitario y templo.

Los scouts tenían algunos elementos de una religión 
pagana. El libro de la selva de Rudyar Kipling era su primera 
biblia. Detrás de los uniformes y los desfiles, la vida y los 
valores, aprendimos a respetar y cuidar a la naturaleza, a 
cuidarnos entre nosotros.

Para muchos significó aquello de construir una 
hermandad, la lealtad y la abnegación eran valores que 
eran puestos de relieve en cada momento.

Éramos los más pibes y Akela –el personaje del lobo de 
aquella historia-, la jefa de los lobatos, era una mujer. En 
el relato de Kipling era el lobo solitario que había llegado 
a jefe. Los lobos eran un pueblo libre que sólo seguía a 
su jefe.

El llamado con voz firme “manada, manada, manada” 
era respondido por lobos y lobatos al grito de “manada 
siempre mejor”…la libertad, los valores y la supervivencia 
eran los temas de nuestros encuentros.

Ser scout era un ascenso en la historia de la selva. En 
la manga izquierda de la camisa color arena se llevaban 
insignias que establecían las especialidades que tenía 
cada scout. Se debía rendir una prueba y al aprobarla 
se entregaba la misma como signo de haber alcanzado 
aquellos conocimientos: deportes, como natación y 
arquería, especialidades como hacer fuegos y cabullería 
(el arte de los nudos y los amarres), salvatajes en el agua y 
primeros auxilios eran parte de la tarea.

Eran cosas que servían o servirían para toda la vida. 
La sencillez del nudo llano y el escota simple, la dificultad 
del ballestrinque, el as de guía doble y la casi imposibi-
lidad del margarita o el pescador doble.

Los scouts tienen su propia promesa y su propia ley… 
ser leales es una de sus características. La patria y la 
lealtad son elementos constitutivos…Dios también pero 
la agrupación era de la rama laica de los scouts.

El maestro scout era el marido de Akela. Eran los 
padres de la “Fray Luis Beltrán”. Ella, una custodia de 
la manada y del grupo de las chicas que se nombraban 
como “gaviotas”; él era un hombre sesentón, bueno, 
jovial y amable. Mi última imagen es verlo solo y triste 
guardando en cajones las sogas y los materiales mientras 
desarmábamos el galpón de la agrupación.

El cura de la iglesia lindera no era afecto a la convi-
vencia con los “infieles” y no eran pocas las veces que, en 
pleno verano, cerraba la llave de paso del agua para que los 
lobitos no pudiéramos beber y refrescarnos…L
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La “santa madre” terminó sepultando al grupo del 
primer metalúrgico, construyendo en su lugar un templo. 
Paradójicamente, el nombre de la agrupación scout era el 
de un fraile nombrado por San Martín al frente de su 
artillería en el cruce de Los Andes.

La agrupación vendió sus pertenencias y pasó al olvido 
o quizás al recuerdo…

El otro micro mundo era el de la parroquia del barrio. 
Los pibes, y tal vez también los jóvenes, teníamos pocas 
noticias sobre lo que pasaba en el “afuera”, donde la 
dictadura estaba cometiendo todo tipo de atrocidades.. 
Aquello parecía un relato lejano…los curas hablaban poco 
y nada del tema.

Nunca supe si por protección a los jóvenes y a los curas 
más comprometidos o por un tácito consentimiento. 
Varios edificios del barrio eran reducto de militares y 
fuerzas de seguridad, destinados por “arma”. Estaba el 
edificio de los policías, de la fuerza aérea, de la marina.

Perseverancia

Hacia fines del año 77 y principios del 78, la parroquia 
del barrio creó los grupos de “Perseverancia” (“acción de 
perseverar y mantener la constancia en la virtud”).

Su lem a era “somos fe l ices c u a ndo h acemos 
fe l ice s  a  lo s  de m á s ”,  c u r io s a me nt e  u n a  f r a s e 
atribuida a Baden Powell, el fundador de los scouts. 
Primeros campamentos, Lobos, Maciel, Sierra de la 
Ventana y Villa Ventana. Haber sido parte de los scouts 
daba sus frutos: la zanja alrededor de las carpas para que 
no entre agua y una fogata en forma de pagoda para el 
fogón del último día.

Los domingos eran sagrados, lugar de encuentro por la 
mañana, misa de 11 era la excusa para estar con la barra o 
con la novia o con la chica que nos gustaba. Pero lo que sin 
dudas era religioso era el fulbito de la tarde y la posterior 
cerveza en el almacén de Andrés sobre la calle Olavarría.

Tercermundistas

Hacia fines de los 80 aparecieron por la iglesia los 
“vagos” del Movimiento del Buen Viaje, los pibes del 
galpón. Los seguidores de la Madrecita del Buen Viaje, 
se “colaron” gracias a un curita tercermundista que nos 
abrió a muchos los ojos, nos puso en comunión con esos 
vagos, con hippies de pantalón bombilla y botitas topper. 
Los galpones eran el refugio de quienes experimentaban 
algunos malos viajes.

Los scouts tenían 
algunos elementos de 
una religión pagana. 
El libro de la selva 
de Rudyar Kipling era 
su primera biblia. 
Detrás de los uniformes 
y los desfiles, la vida y 
los valores, aprendimos 
a respetar y cuidar a 
la naturaleza, 
a cuidarnos 
entre nosotros.

Aprendimos mucho de ellos. El rock y la virgen bailan y se 
dan la mano.
Fui peronista desde el 1° de julio de 1974 cuando vi entrar 
a mi viejo a casa –yo estaba jugando a los autitos con mi 
hermano-, con lágrimas en los ojos musitando “murió 
Perón”. Tenía 7 años. Se mezclaron la lealtad, Fray Luis 
Beltrán, la manada de los scouts y la idea de la patria…eso 
sintetizado en el bolsito de mi viejo…un gran laburante, 
gallina, gustador del buen fútbol –afirmaba que el 
Diego era una deidad menor frente al Charro Moreno- y 
del lunfa.

Pudimos abrevar en esas fuentes…la forja, la fragua, 
Beltrán y Akela y los lobos, la patria y el riachuelo, los 
campamentos y el potrero, los vagos “devotos” de la 
religión del fóbal…los tanos y los bolivianos, las vírgenes 
de Luján, Copacabana y la Madre del Buen Viaje, las 
caminatas a Luján…raras alquimias, los amigos, la 
patria, los otros, nosotros. § L
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epultamos a Jesús en la estación número catorce del Vía Crucis, 
en la esquina de Olavarría y Chilavert, y retomamos la marcha. 

La gente, liderada por el padre Severino y los guitarristas, cantaba Cristo, 
muerte y resurrección, de Vox Dei. En las manos llevábamos antorchas, 
botellas de plástico cortadas con velas adentro, y en las cabezas unas 
gorras que nos habían repartido al principio y que tenían escritas distintas 
bienaventuranzas. La mía decía: “Bienaventurados los que tienen hambre 
y sed de justicia, porque ellos serán saciados”.

 Al llegar a la parroquia, la multitud, en su mayoría compuesta por 
chicos de los grupos juveniles, levantó los brazos y entonces los fuegos, 
acumulados, dibujaron en la curva de la entrada una larga serpiente de 
fuego. En el patio, esperaban vecinos y seminaristas de capillas cercanas. 
Todos saludaron nuestro paso alzando sus propias antorchas. Al entrar, 
aunque ellos estaban cantando otra cosa, nuestra canción se impuso, y 
juntos entonamos la última estrofa. 

Pasará un poco de tiempo
Y ya no me verás
Y otra vez pasará el tiempo
Y a verme volverás

 El sacerdote se paró en el medio del patio y los demás nos pusimos 
alrededor. La serpiente de fuego, en ronda, se tocó la cabeza con la cola. 
Nos sentamos y cada uno pegó su vela en el piso, goteando cera.

 Para terminar, celebramos la estación número quince, una etapa que 
no se rezaba en los vía crucis de otras iglesias, porque supuestamente no 
correspondía, ya que el Viernes Santo Jesús todavía seguía muerto, pero 
en nuestra parroquia curas y guías de Perseverancia preferían agregarla, 
adelantándose al domingo de Pascuas, así que aquella ceremonia 
culminó, igual que en años anteriores, con Cristo resucitado.

 Después, la gente empezó a irse, aunque no los guías de Perseve-
rancia, Luz de Vida y Cristo Joven, que permanecían en el patio, zapando 
distintas canciones de rock nacional, al compás de varias guitarras y 
alguna que otra armónica. Adrián y yo también seguíamos ahí, como 
siempre atrás de nuestros guías, jóvenes de más o menos veinte años, a 
quienes idolatrábamos. 

S

 1  Este cuento pertenece al libro Rock Barrial (Norma, 2010; Interzona, 2017).
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 En un momento nos pidieron ayuda para apagar 
las antorchas pegadas en el suelo, porque era peligroso 
dejar tanto fuego prendido. Una por una, empezamos a 
soplarlas. De pronto, entró a la parroquia una veintena de 
personas, lideradas por el joven padre Fernando, a quien 
llamábamos el Racu. Era la delegación de la Pastoral Social, 
bastante cargada de vino, que llegaba tarde al vía crucis. 
Al verlos, los guías de los grupos juveniles se pusieron 
eufóricos y todos se abrazaron. Después empezaron a 
saltar y a patear las velas contra las paredes. Cantaban: 
“Vea veavea, somos la banda del Flaco y la Virgen villera, 
vea veavea, somos los pibes de la Pastoral Villera”. 

Enseguida, el Racu enganchó con “Loooosmucha-
chooosperoniiistaaas…”, y entonces los demás se acoplaron 

a todo volumen, levantando los brazos y haciendo la 
“V”. Yo tenía trece años y no entendía bien los códigos 
de aquellos muchachos más grandes, pero el ritual que 
estaba presenciando me causaba fascinación. Por inercia, 
también levanté la mano. Mis dedos infantiles, perdidos 
en el medio de aquel pogo, hicieron la “V” por primera vez. 
Alrededor, la serpiente de fuego agonizaba en el patio de la 
parroquia. 

 Tripas de plástico y cera derretida humeaban el humo 
pascual, cuando los últimos guías y guiados que quedá-
bamos, sentados alrededor del Racu, caímos de a poco en 
una especie de somnolencia, causada, para algunos, por el 
efecto del alcohol, y para otros, como yo, simplemente por 
el cansancio y por ver la nada en puntos fijos. L
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Al llegar a la parroquia, 
la multitud, en su 
mayoría compuesta por 
chicos de los grupos 
juveniles, levantó los 
brazos y entonces los 
fuegos, acumulados, 
dibujaron en la curva 
de la entrada una larga 
serpiente de fuego.

La noche, con todo su peso, se nos caía encima y nos 
retenía, grabándonos las infancias y juventudes en las 
baldosas. En el silencio, rock nacional, canciones religiosas 
y marchas políticas se mezclaban en los ecos mentales de 
cada uno, modificando la respiración y el movimiento 
muscular. Toda la noche hasta que saliera el sol, tocando 
en una banda de rock and roll. Padre te pedíamos que nos 
libraras del mal, que volviera Evita y el General, Eva Duarte 
y Juan Domingo Perón, que vinieran al patio del Sagrado 
Corazón. 

 —¡Dicen Viva Perón! —gritó El cabezón Urquiza, uno de 
los coordinadores de la Pastoral a quien la borrachera no le 
había impedido subir al techo—. ¡Las velas en el piso dicen 
Viva Perón!

 Nos pusimos de pie y tratamos de ver, pero no se notaba 
nada, apenas veíamos un montón de botellas y velas despa-
rramadas. El cabezón Urquiza dijo que desde arriba se veía 
bien, que nos subiéramos. Racu propuso que había que subir 
entonces, porque eso había que verlo, que los niños y los 
borrachos siempre decían la verdad.

 Uno a uno, nos fuimos trepando al alero. Una vez 
arriba, El cabezón nos fue marcando la figura. La imagen 
era difícil, pero si aprendías a unir las velas correctas, 
como hacía uno en el cielo con las estrellas cuando 
dibujaba figuras de animales o de hombres, entonces 
podías descubrir una “V” gigante que tenía en el medio 
una “P”. Casi todas las velas estaban apagadas, pero algunas, 
por el viento, se habían prendido de nuevo y por eso el 
símbolo titilaba.

 —¡Es un milagro! ¡Santa Evita y San Perón! ¡Esto es un 
milagro! —gritaba Pichón, uno de los pibes del grupo Luz 
de Vida.

 Los demás empezábamos a creerlo. El Racu caminó por 
el alero hasta las ventanitas de la casa parroquial y se puso 

a golpearlas mientras llamaba a los otros curas y semina-
ristas. Pronto, salieron el padre Franco y el viejo Vallone, 
Ministro de la Eucaristía. Atrás de ellos, varios semina-
ristas que ya se habían ido a sus piezas, se asomaron para 
ver, alertados por tanto alboroto.

 Les contamos, una voz encima de la otra, lo que estaba 
pasando. Los recién llegados desconfiaban del Racu y 
decían que estaba pasado de vino. Pero él y los guías les 
insistieron tanto que finalmente cedieron y empezaron a 
caminar por el alero hasta el lugar desde donde, supuesta-
mente, se podía observar el milagro. Iban incrédulos, pero 
seguro la causa les resultaba simpática, porque todos eran 
curas y diáconos tercermundistas y varios de ellos habían 
trabajado en Lugano y en la Villa 31 de Retiro junto a los 
curas obreros. 

 La fila de hormigas avanzó por el alero. Los primeros 
eran Franco, Vallone y el Racu. Cuando llegaron al punto 
de observación, la fila se detuvo detrás de ellos y todos 
guardamos silencio. Pasó un rato y la expectativa creció, 
hasta que el padre Franco, por fin, sentenció:

 —Es verdad, dicen Viva Perón.
 El grupo estalló de júbilo. Vallone, para no ser menos, 

agregó algo que no se escuchó debido al bullicio pero que yo 
entendí, leyéndole los labios.

 —Viva Perón.
 Todos querían ver, así que las hormigas se fueron 

turnando. La fila avanzó y retrocedió por el alero, entre las 
ventanitas de la casa parroquial y el punto de observación, 
que estaba justo encima del vértice de la “V”. 

 Varios empezaron a rezar, pero esto no duró mucho, 
porque a los pibes nos gustaba mucho más cantar y además 
nos habían enseñado que quien cantaba, rezaba dos veces, 
así que estábamos justificados. Enseguida subieron las 
guitarras y otra vez recorrimos el cancionero, ahora 
sentados sobre la cornisa, con las piernas colgando en el aire.

 El padre Franco cantó una que casi nadie conocía, que 
decía “vamos a vencer, vamos a vencer”. Después contó que 
la letra era de Luther King y que él la había cantado con su 
mano apoyada en el mismísimo pecho de Perón, en el año 
74, mientras le hacían el responso junto a otros curas.

 Esta anécdota dio lugar a otras, pues la mayoría tenía 
alguna, ya vivida por ellos mismos, ya por algún pariente 
o amigo, así que la música se fue entrecortando, interrum-
pida por los cuentos peronistas, todos bastante exagerados 
–hay que reconocer–, aunque no por eso menos probables, 
acerca de cosas que habrían hecho o dicho Perón, Evita o 
algún peronista famoso. A mí me encantaba escucharlos y 
me hacían acordar a las veces que mi abuelo José me contaba 
de la ii Guerra Mundial o del barco que lo trajo de Italia a 
la Argentina, así que puse atención y me aprendí varias 
historias que, en el futuro, podría contarles a otras personas.

 Entre una cosa y la otra, se hicieron las mil y quinientas. L
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Uno de los seminaristas me avisó que mi vieja había 
llamado por teléfono a la parroquia para ver si estaba ahí y 
que le habían contestado que sí, que no se preocupara, que 
habíamos empezado la vigilia pascual. 

 A eso de las cinco de la mañana sucedió algo insólito. 
Rezábamos un rosario misionero a la Virgen villera, 
cuando en el último denario un chirrido fuerte empezó a 
contestar los avemarías. Nos miramos, sonriendo. Todos 
movimos la cabeza, sin dejar de rezar, buscando por curio-
sidad el lugar donde podría estar aquel grillo. Pero como 
suele pasar con estos insectos, el canto confundía y cada 
uno indicaba un lugar diferente. El cabezón señalaba la 
canaleta del alero, Vallone el techo de la casa parroquial y 
el Racu las velas en el patio.

Era un misterio sin sentido, porque no pasaron ni dos 
cuentas del rosario de madera, cuando todo el lugar empezó 
a llenarse de bichos, que ahora sí podían suponerse, oscu-
rísimos, saltando o volando entre las paredes, entre los 
techos, entre nosotros. Era una verdadera plaga, contes-
tando el llamado del primero, que quizás llegaba desde 
el campito aledaño o en una de esas desde otra parte, de 
otras oscuridades más alejadas de la provincia, una plaga 
de grillos salida de la cabecita negra de la Virgen de Luján.

 Curas y laicos, medio dormidos y medio despiertos, 
quedamos envueltos en la nube de bichos, cada vez más 
espesa. La “V” formada en el patio desaparecía de la vista. 
Yo recordé que otras veces, en el campito, había entrado 
con mis amigos a las nubes de mosquitos o de mariposas, 
pero nunca había estado en una de grillos. Lo más raro 
del asunto, comentaban los más grandes, era que pasara 
algo así en pleno otoño, que era más común en verano. Era 
el milagro, se ponían de acuerdo, que todavía no se había 
acabado, el milagro de la “V” que atraía a los animales de 
los alrededores, como los lobos y las palomas en Asís, como 
las cabras y las ovejas en Fátima. 

 Al cabo de un rato, los grillos se fueron, volando a otra 
parte. El ruido que hacían era ensordecedor. Nosotros 
volvimos a nuestros lugares y terminamos de rezar el 
rosario. La “V”, en el patio, cobraba forma otra vez. Arriba, 
el cielo empezaba a aclararse. Pronto amanecería.

 Como le pasa a la mayoría de los trasnochados, también 
a nosotros nos agarró el sueño más fuerte cuando llegaron 
los primeros rayos de luz, así que fue la mañana, final-
mente, las que nos encontró a todos dormidos y roncando, 
en el alero de la parroquia.

No sé si ya era mediodía o casi, cuando abrí un ojo 
de nuevo. A medida que el entorno, primero borroso, 
después brillante por los reflejos, fue cobrando forma, yo, 
desorientado al principio por no ver los objetos habituales 
de mi pieza, la mesita de luz, la cómoda, los posters de Boca, 
finalmente recordé en qué lugar estaba, y aunque todo me 
parecía irreal, los ladrillos a la vista de los paredones, las 

ventanitas de la casa parroquial, la cruz sobre la cúpula 
de la capilla, me demostraban que era cierto, que yo me 
despertaba fuera de mi casa, acostado en un techo.

 Cuando los hechos se me armaron de nuevo en la 
cabeza, lo primero que hice, al acordarme, fue mirar hacia 
abajo, al patio, en busca del milagro de la “V”. Pero como 
si fuera un espejismo, una señora iba y venía por el centro 
de la imagen. Era la Mirtha, encargada de la limpieza, 
barriendo con un escobillón ancho las velas desparra-
madas en el piso.

Si aprendías a unir las 
velas correctas, como 
hacía uno en el cielo 
con las estrellas cuando 
dibujaba figuras de 
animales o de hombres, 
entonces podías 
descubrir una “V” 
gigante que tenía 
en el medio una “P”.

 
Entonces la voz del Cabezón, rayando la desespera-

ción, quebró a los gritos la monotonía:
 —¡Dios mío! ¡Noooooooo!  ¡No haga eso doña! 

¿Qué hace?!
 Los demás se levantaron de un sobresalto. La Mirtha 

miró hacia arriba y contestó, fastidiosa.
 —¿Pero cómo que estoy haciendo mijo? ¡Estoy 

barriendo este desastre!
 Nos quedamos mudos. Ella siguió:
 —¿Y me pueden decir qué cornos están haciendo todos 

ahí arriba? A ver si se portan como buenos cristianos y me 
dan una mano, ¡eh!

 Nadie contestó ni bajó. Resignados, un poco con 
bronca, un poco con risa, nos desplomamos sobre el 
mismo alero y nos sentamos en el borde, estáticos, como 
una fila de hormigas detenida que perdió las hojitas que 
transportaba, una fila de hormigas negras y coloradas 
en el techo parroquial, viendo cómo el milagro de la “V” 
se deshacía, barrida tras barrida, hasta convertirse en 
un montón de velas y botellas de plástico mezcladas con 
pelusas y tierra. §
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Cuando todo era nada, era nada el principio,
Él era el principio y de la noche hizo luz

y fue el cielo y esto que esta aquí.
Hubo tierra, agua, sangre, flores,

todo eso y también tiempo;
claramente digo que ese fue el mundo del hombre.

Y así fue.

Vox Dei, Génesis (La Biblia)
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