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E l capítulo 3 de La Perla del Oeste es una continuidad de la idea 
que empezó a desarrollarse en los dos primeros números: 

un ámbito donde a través de la palabra escrita sea posible expresar 
diferentes puntos de vista y abordajes a partir de un tema en común. 
Hoy elegimos ocuparnos de la salud y todo lo que rodea a un asunto 
primordial para las sociedades humanas. En nuestro país el sistema de 
salud tiene una rica historia donde se mezclan heroicos protagonistas y 
zonas oscuras donde las desigualdades sociales se hacen patentes.
Velar por la atención sanitaria en todos los sectores sociales es un 
imperativo, un compromiso y una responsabilidad que debe asumir 
la comunidad toda, los profesionales de la salud y el Estado. La salud 
pública debe ser fortalecida con políticas estatales inclusivas, de lo 
contrario pasa a ser privilegio de las minorías.
Leyendo los artículos de este nuevo capítulo de La Perla del Oeste, el 
lector podrá internarse por los pasillos de un hospital público, conocer 
un día en la vida de una enfermera, subirse a una ambulancia, recorrer el 
leprosario amazónico donde el Che Guevara ofició de médico residente. 
También nos podremos adentrar en la historia de las enfermedades 
argentinas y encontrar semblanzas y entrevistas a médicos notables 
que enaltecen la salud pública nacional. Las consecuencias de las 
presiones en el cuerpo de los trabajadores y de los deportistas, la relación 
del arte y la medicina, una artista que convierte su cuerpo en obra, un 
pintor que perdió una mano en el campo de batalla durante la cruenta 
Guerra del Paraguay, narraciones literarias que se ocuparon del mundo 
de la enfermedad y sus derivaciones sociales, completan un amplio 
espectro que convierten a esta edición de La Perla del Oeste en una 
experiencia fascinante.

Lic. Jaime Perczyk
Rector
Universidad Nacional de Hurlingham
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as enfermedades delimitan un territorio de incertidumbre que 
espera ser resuelta en el menor plazo posible o que, de ser irrever-

sibles, al menos no nos hagan sufrir.
A lo largo de los siglos, y conforme nuestras sociedades se fueron com-

plejizando, hemos aprendido que las enfermedades son el resultado de la 
combinación de factores biológicos y de determinantes sociohistóricos. 
La invitación a hablar sobre enfermedades argentinas da cuenta, enton-
ces, de aquellas situaciones patológicas que, por alguna razón, real o sim-
bólica, tuvieron algún impacto diferencial en nuestro pueblo a lo largo de 
su historia, principalmente en cuanto a su peor resultado: la mortalidad. 

Si nos remontamos a nuestros orígenes como Nación, hallamos en 
la viruela una preocupación que motivó la movilización de recursos de 
todo tipo en la primera institución colonial de la salud pública: el proto-
medicato. En épocas de brotes de tifus, disentería y cólera, la viruela se 
destacó por su mortalidad, sus secuelas y el temor que ocasionaba por su 
persistencia: llevaba siglos en el continente desde su introducción por los 
conquistadores y en muy poco tiempo había diezmado las poblaciones de 
los imperios azteca e inca. Siglos después, seguía suscitando preocupación, 
pero desde 1796 se sumaba la posibilidad de una inmunización con una 
eficacia nada despreciable y cada vez más accesible; al Río de la Plata la 
variolización llegó en 1805. Las acciones del protomedicato, creado en 1780, 
derivaron entonces en una estrategia de cobertura más amplia, como lo 
demuestran varios documentos entre los cuales se destaca una carta de 
Don Juan Manuel de Rosas al Cacique Pincén, fechada vagamente luego 
de 1825: 

“...Ustedes son los que deben ver lo mejor les convenga. Entre nosotros los cris-
tianos este remedio es muy bueno porque nos priva de la enfermedad terrible de la 
viruela, pero es necesario para administrar la vacuna que el médico la aplique con 
mucho cuidado y que la vacuna sea buena… La vacuna tiene también la ventaja de 
que aun cuando algún vacunado le da la viruela, en tal caso esta es generalmente 
mansa después de esto si quieren ustedes que vacune a la gente, puede el médico 
empezar a hacerlo poco a poco para que pueda hacerlo con provecho y bien hecho 
y para que tenga tiempo para reconocer prolijamente a los vacunados”1.

1- Chávez, Fermín 1991 La vuelta de Juan Manuel (Buenos Aires: Editorial Theoría).

Un intenso recorrido por la historia de las enfermedades 
argentinas nos propone el Dr. Ezequiel Consiglio, donde 
se percibe la incidencia de las desigualdades sociales 
en la propagación de ciertas enfermedades endémicas.

Ezequiel Consiglio

Médico, Magister en Salud 

Pública y Doctor en Medicina. 

Director del Instituto de Salud 

Comunitaria de la Universidad 

Nacional de Hurlingham. 

ENFERMEDADES 
ARGENTINAS

L

L
a 

Pe
rl

a 
de

l O
es

te
 2

01
8#

3 
    

En
fe

rm
ed

ad
es

  A
rg

en
tin

as
6



L
a 

Pe
rl

a 
de

l O
es

te
 2

01
8#

3 
    

En
fe

rm
ed

ad
es

  A
rg

en
tin

as

7



La epidemia de viruela de 1882 en Buenos Aires dio pie 
para la creación de un espacio de asilamiento en la de-
nominada Quinta Leslie, que se denominaría “Casa de 
Aislamiento” ese mismo año; las necesidades que allí 
se constatarían, darán finalmente como resultado su 
traslado a un predio del sur de la ciudad en 1883, donde 
actualmente funcionan el Hospital de Enfermedades 
Infecciosas “Francisco Javier Muñiz” y el Instituto de 
Tisioneumonología “Dr. Raúl F. Vaccarezza”. Luego de 
siglos de protagonismo en todo el planeta, la viruela fue 
la primera enfermedad -y hasta ahora única- erradicada 
por la acción del hombre, según lo declaró la Organiza-
ción Mundial de la Salud en 1978.

A lo largo de los siglos, 
y conforme nuestras 
sociedades se fueron 
complejizando, hemos 
aprendido que las 
enfermedades son 
el resultado de la 
combinación de 
factores biológicos 
y de determinantes 
sociohistóricos. 

La consolidación no planificada de las ciudades trajo apa-
rejados efectos no deseados como en casi todas las latitudes 
del planeta. Nuestras ciudades no eludieron las consecuen-
cias del agrupamiento humano con déficit de servicios. En 
este escenario, entre 1867 y 1868, se produjeron epidemias 
de cólera en las ciudades de Córdoba y Rosario, y también 
en Buenos Aires. La mortalidad en la ciudad de Córdoba 
se estimó en un 8% de la población, en Rosario atacó a las 
poblaciones más humildes del propio tejido urbano y de 
pueblos aledaños, y en Buenos Aires, en 1868, moría víc-
tima de esta enfermedad el vicepresidente Marcos Paz, 
evidenciando que las condiciones deficientes en materia 
de saneamiento afectaban a la población de manera gene-
ralizada. La epidemia asoló también a los soldados de la 
Guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay, al igual que 
en la guerra de Crimea y otras contiendas bélicas. El cólera, 
en efecto, era una enfermedad de campaña. Inmediatamente 
concluida esta sangrienta y absurda guerra, los porteños 
padecieron la peor de las epidemias que se recuerde: la 

fiebre amarilla. Si bien había antecedentes de brotes de esta 
enfermedad en 1852, 1858 y 1870, la epidemia de 1871 fue 
extraordinariamente más virulenta: antes de completarse 
la mitad del año, murieron unas 14.000 personas en una 
ciudad de unos 200.000 habitantes, poniendo en vilo al 
gobierno de Domingo Faustino Sarmiento y extendiendo 
las discusiones a la prensa de la época al margen de las pu-
blicaciones médicas, por cierto algo similar a lo sucedido 
en Córdoba con el cólera. Las conductas de los porteños 
durante la aparición de la fiebre amarilla expresaron las 
peores consecuencias del temor y del oportunismo: huidas 
de las familias pudientes desde el sur al norte, robo de cadá-
veres y falsedad en los certificados de defunción, violando 
las normas higiénicas para velarlos según creencias fami-
liares por encima de las medidas de salud pública, precios 
exorbitantes en las mudanzas, los alimentos y demás ne-
cesidades, suspensión de clases, pérdidas económicas. La 
Fiebre Amarilla de 1871 fue una epidemia que cuestionó 
la base social y científica de la capital del país y dio forma 
definitiva a las acciones del Higienismo como movimien-
to de base científica, con consecuencias de control social 
y moral.

Se ha dicho que la viruela, el cólera y la fiebre amarilla 
llegaron en los barcos, en los de la conquista española y en 
los que repatriaban tropas. Sin embargo, hubo una enfer-
medad —y todavía hay— arraigada en la hondura de nues-
tra gente y de nuestra tierra, un mal que persiste entre los 
más vulnerables: la tripanosomiasis americana, el Mal 
de Chagas.

En 1928 el médico brasileño Carlos Chagas le escri-
be una carta a su colega argentino Salvador Mazza, y en 
ella explica:

“Hay un designio nefasto en el estudio de la tripanoso-
miasis. Cada trabajo, cada estudio, apunta un dedo hacia 
una población mal nutrida que vive en malas condicio-
nes; apunta hacia un problema económico y social, que 
a los gobernantes les produce tremenda desazón, pues es 
testimonio de incapacidad para resolver un problema tre-
mendo. No es como el paludismo un problema de bichitos 
de la naturaleza, un mosquito ligado al ambiente, o como 
los es la esquistosomiasis relacionada a un factor ecológico 
límnico casi inalterable o incorregible. Es un problema de 
vinchucas, que invaden y viven en habitaciones de mala 
factura, sucias, con habitantes ignorantes, mal nutridos, 
pobres y envilecidos, sin esperanzas ni horizonte social y 
que se resisten a colaborar”.  

Y concluye: 
“Hable de esta enfermedad y tendrá a los gobiernos en 

contra. Pienso que a veces más vale ocuparse de infusorios 
o de los batracios que no despiertan alarmas a nadie”2.

2-  Reyes López, Pedro A. 2009 La vida y obra de Carlos Chagas a cien años de la 
descripción de la enfermedad de Chagas-Mazza (México: Archivo de Cardiología).L
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La pobreza anida en esas vinchucas, y al hacerlo expresa 
condiciones que parecen reservadas a los descendientes de 
los criollos, mestizos e indios, como si haber hecho la patria 
en los campos de batalla de la independencia, no hubiera 
alcanzado para igualarnos, y pudieran algunos más que 
otros aguantar injusticia tras injusticia. Algo parecido 
pasa a los que trabajan la tierra en la pampa húmeda, en 
contacto con un virus autóctono trasmitido a través de la 
orina del ratón maicero: la fiebre hemorrágica argentina 
(FHA), una enfermedad viral descrita hace relativamente 
poco (1950, aunque hay algunos registros previos, de 1943) y 
cuyo agente causal, el virus Junín (del género Arenaviridae) 
fue aislado de enfermos trabajadores rurales en 1958, po-
niendo en evidencia sus malas condiciones laborales. Si 
no se trata a tiempo, 3 de cada 10 personas que la padecen, 
pueden fallecer. Esta fiebre, también llamada mal de los 
rastrojos, es absolutamente autóctona: una enfermedad 
exclusivamente argentina. Aunque el desarrollo conjunto 
con los Centros de Control de Enfermedades (CDC, su si-
gla en inglés) de Estados Unidos de América, hizo posible 
una vacuna —Candid 1— en 1990, la ampliación reciente 
de áreas de cultivo ha extendido su exposición a nuevas po-
blaciones. Desde 2006, esta vacuna se produce en nuestro 
país, en el INVEH-ANLIS; allí también se produce el suero 
específico que ha permitido disminuir la mortalidad al 1%, 
dando una nueva muestra de la importancia del desarrollo 
de una política pública de medicamentos en nuestro país.

Entre los registros de enfermedad del siglo XX se en-
cuentra también la tuberculosis, enfermedad emblemáti-
ca en el mundo y también en nuestra sociedad. Se trata de 
una afección que nos enferma desde hace siglos con un in-
cremento relacionado, una vez más, con las malas de con-
diciones de vida - rural y urbana- del siglo XIX y primera 
mitad del siglo XX. Por aquellos años, la enfermedad era 
incurable. La búsqueda de “aire puro” llevaba a nuestros 
pacientes al Valle de Punilla, a Cosquín, donde en el año 
1900 se fundó el hospital colonia Santa María y en 1932, 
el Hospital Domingo Funes. En ese mismo año se habili-
ta el Pabellón Koch en el predio del mencionado Hospital 

“Francisco Javier Muñiz”. 
El carácter estigmatizante de la enfermedad tubercu-

losa todavía existe, pese a que disponemos de tratamiento. 
Algunas de las expresiones de estas creencias se aprecian 
en las obras de Manuel Puig (en la novela Boquitas pintadas), 
de Evaristo Carriego —quien murió por tuberculosis— (en 
poemas como “Residuo de fábrica”) o de Roberto Arlt, 
quien en su cuento “Ester Primavera”, nos enseña un clima 
de época que se puede resumir en algunos párrafos:

“El muchacho tose continuamente con el pañuelo apre-
tado contra los labios. Después mira el pañuelo y sonríe con 
alegría. El pañuelo está blanco aún. 

—¿No hay sangre? 

El pelirrojo hace que no con la cabeza. 
Esa es la obsesión nuestra. Y siempre nos consultamos”3.

Pese al tratamiento disponible, la tuberculosis tiene un 
cierto recrudecimiento en su incidencia y en la aparición 
de formas resistentes a los antibióticos, algo que nos vuelve 
a preocupar. Su permanencia a lo largo de nuestra historia 
y la de otros pueblos, sigue cuestionando las condiciones de 
vida y el funcionamiento de los sistemas sanitarios.

Las conductas de los 
porteños durante la 
aparición de la fiebre 
amarilla expresaron las 
peores consecuencias 
del temor y del 
oportunismo: precios 
exorbitantes en las 
mudanzas, los alimentos 
y demás necesidades.

Por último, recordemos que desde mediados del siglo pa-
sado Argentina ha ido consolidando un proceso de transi-
ción demográfica, caracterizado por un incremento en la 
expectativa de vida merced a una mejora de las condicio-
nes de vida, que no siempre fue constante ni para todos. 
Aun así, el perfil de enfermedades de nuestro pueblo se 
fue modificando hasta un presente con alta prevalencia 
de enfermedades cardiovasculares, obesidad y sobrepeso, 
sufrimiento psíquico evidenciado por un elevado consu-
mo de psicofármacos, tumores y enfermedades metabó-
licas, por encima de otras. 

Las enfermedades más frecuentes en la actualidad no 
parecen tener el impacto agudo que tuvieron las enferme-
dades trasmisibles, sin embargo, no han hecho más que 
configurar un escenario más complejo. El modo de enfer-
mar y morir también representa nuestra organización so-
cial: cada persona enferma subsume toda su historia tras 
de ese hecho y cada enfermedad interpela nuestra organi-
zación sanitaria y social. Las enfermedades dicen; hay que 
saber escuchar qué. §

3- Arlt, Roberto 1994 “Ester Primavera” en Selección de cuentos (Buenos Aires: 
Ediciones Colihue). L

a 
Pe

rl
a 

de
l O

es
te

 2
01

8#
3 

    
En

fe
rm

ed
ad

es
  A

rg
en

tin
as

9



a rutina de cada uno de ellos es distinta pero tiene un mis-
mo objetivo: curar y prevenir o, mejor, prevenir y curar. Para 

Lourdes Córdoba (39 años), médica argentina egresada en Cuba de la 
Escuela Latinoamericana de Medicina (ELAM), la jornada laboral em-
pieza al llegar al Centro de Salud y Acción Social (Cesac) N° 21, empla-
zado en la Villa 31 de Retiro, CABA. La nomenclatura y la sigla refie-
ren a una sala médica transferida a la órbita del Gobierno de la Ciudad. 
Su lugar de atención forma parte de lo que los vecinos del barrio 
Carlos Mugica llaman “el Galpón”, un predio cubierto con un tinglado 

–la infraestructura parece un gimnasio– en el que solían funcionar va-
rias reparticiones del Estado nacional, desde ANSES hasta una delegación 
del Ministerio de Salud.

Cada mañana, al comenzar su servicio, Hugo Ginzberg (42) se instala 
en el sector de diagnóstico por imágenes del Hospital Durand, barrio de 
Caballito. Es un médico formado en esa especialidad: lo suyo son las eco-
grafías, las placas y las tomografías. 

Facundo Pastor (40) también ejerce la profesión de la salud: como 
médico entrenado en clínica de adultos dirige la Unidad Sanitaria “José 
María Cortés”, en Villa Zapiola, localidad de Paso del Rey. Se trata de una 
sala municipal que forma parte de la Dirección de Salud del Municipio 
de Moreno. 

Córdoba, Ginzberg y Pastor tienen mucho en común. Además de ser 
médicos, de rondar las cuatro décadas y de prescribir medicamentos con 
letra ininteligible en las recetas (tradición de todo galeno que se precie), 
los tres representan –para los pacientes atendidos por ellos– el primer 
contacto con la salud pública. Son la cara de la medicina preventiva, de 
la atención primaria, una corriente que en la Argentina tuvo a su expo-
nente más importante en el neurocirujano santiagueño Ramón Carrillo, 
primer Ministro de Salud del país, prócer del sanitarismo y funcionario 
clave en los primeros dos mandatos de Juan Domingo Perón. Tras el ’55, 
Carrillo sería perseguido por su identificación con el peronismo. “Frente 
a las enfermedades que genera la miseria, frente a la tristeza, la angustia 
y el infortunio social de los pueblos, los microbios, como causas de enfer-
medad, son unas pobres causas”, era una de sus frases más famosas.

L

Una tradición de médicos argentinos, inaugurada por el inolvidable 
sanitarista Ramón Carrillo, hoy puede reconocerse en el trabajo diario 
de muchos profesionales que honran aquel legado que puso el foco 
en la dimensión social de la medicina.

Martín Piqué

Es periodista. Escribe en el diario 

Tiempo Argentino. Conduce el 

programa Vayan a laburar en las 

madrugadas de la AM 750. 

Trabajó en Página/12 y ejerció 

la docencia en nivel secundario, 

polimodal y para adultos.

MÉDICOS 
DEL PUEBLO
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Carrillo tiene reservado un capítulo muy importante en 
el historial criollo de los “médicos del pueblo”, un legado 
del que también forman parte Cecilia Grierson, primera 
médica mujer argentina; René Favaloro, el cardiociru-
jano que hizo innovaciones en la cirugía coronaria con 
una nueva técnica y que buscó democratizar el acceso 
a ese tipo de prácticas médicas de altísima complejidad, 

a través de una fundación que llevaba su apellido, pero 
que terminó suicidándose con un disparo al corazón por 
la deuda que el PAMI del gobierno de Fernando de la Rúa 
mantenía con esa institución; el médico rural Esteban 
Laureano Maradona que abandonó los privilegios de su 
clase para cumplir su juramento hipocrático entre indios 
y campesinos de un pueblo aislado en Formosa. L
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Otro médico famoso preocupado por lo social, nacido en 
Argentina pero que extendió su figura sobre todo el mun-
do, fue –por supuesto– Ernesto Guevara. Aunque tras sus 
viajes iniciáticos por América Latina dejó de ejercer la 
medicina, un episodio fundamental en su formación fue 
su labor, como estudiante avanzado, en un leprosario de 
la Amazonía peruana.

El linaje de los médicos que volcaron su tiempo a la pre-
ocupación por la pobreza y sus consecuencias para la sa-
lud, se remonta lejos en el tiempo. El inmigrante catalán 
Juan Bialet Massé, médico y abogado, investigó y escribió 
en 1904 el Informe sobre las Clases Obreras en el interior de la 
República, también conocido como “Informe Bialet Massé”, 
a pedido del entonces ministro del Interior, Joaquín 
V. González.

Todas estas historias, personalidades y anécdotas –en-
tre tantas otras– alimentaron la tradición del sanitarismo 
argentino. De esa vertiente se siente parte el cirujano Jorge 
Rachid (69). Especializado en medicina del trabajo, exper-
to en políticas de salud, Rachid apela a una singular defini-
ción cada vez que le piden que se presente. “Soy médico de 
la seguridad social”, se describe. “En nuestro país –arranca, 
entusiasta, con voz ronca– hay un capítulo muy olvidado 
de la historia de los médicos del pueblo. Son los médicos po-
pulares que formaron parte de los Ejércitos que pelearon 
por la independencia, como Cosme Argerich, cirujano del 
Ejército del Norte, o Francisco Javier Muñiz, uno de los mé-
dicos voluntarios que se ofreció para atender a las víctimas 
de la fiebre amarilla y que terminó muriendo al contraer 
la epidemia.”

Todos los días en la trinchera

El compromiso del que hablan los libros de historia tie-
ne sus herederos en la actualidad. Eso sí, se presenta con 
menos épica. El hacer cotidiano, el formalismo adminis-
trativo de recibir al inicio de la jornada todas las historias 
clínicas de los pacientes por atender, está lejos de promover 
la visión heroica e idealizada ante los episodios del pasado, 
de abnegación y sacrificio personal en el ejercicio de la 
medicina. 

Para la doctora Córdoba, su trabajo y el de sus compañe-
ros en la Villa 31 es una suerte de termómetro social que 
detecta –como una alerta temprana– tendencias en curso 
y retrocesos colectivos en materia de alimentación, prác-
ticas de cuidado personal, adicciones, progresión de las 
enfermedades. 

“Nosotros estamos notando que hay más obesidad, so-
brepeso y anemia, tanto en adultos como en niños. Y se 
debe a que muchas dietas dejaron de ser balanceadas, por 
los precios de las carnes y las verduras.

Se está comiendo más carbohidratos, porque es más ba-
rato”, advierte Córdoba en su descripción de las jornadas 
de trabajo en los centros de salud y acción social del barrio 
Carlos Mugica de Retiro. 

Otra de las novedades que comprueba todas las maña-
nas el equipo médico de la Villa 31, es que hay una mayor 
demanda de controles de salud. Muchas veces sucede que 
al haber más afluencia de familias a los comedores, y en 
los puntos de distribución de leche y vales de alimento 
dependientes del Estado, esos adultos (mayormente muje-
res) y esos niños se encuentran con médicos, enfermeros y 
otros trabajadores de la salud que les aconsejan realizarse 
controles vacunatorios y chequeos de peso, talla y presión. 

“El sobrepeso y la dieta no balanceada pueden contribuir a 
factores de riesgo en el futuro, como problemas cardiovas-
culares”, acota Córdoba. 

A 11 kilómetros del barrio de Retiro, en el Hospital 
Durand de Caballito, el especialista en imágenes Ginzberg 
se enfrenta cotidianamente con otra realidad: los cambios 
en las prestaciones del PAMI. “Lo que hay más, en general, 
es la puteada de los pacientes del PAMI porque les vienen 
recortando los lugares en los que se pueden hacer estudios. 
Y les recortan el acceso a los medicamentos. Los jubilados se 
quejan porque todo se demora, es un chorizo administrati-
vo”, describe. “Igual, el Hospital Durand, comparativamen-
te, no está mal. Lo que es tremendo es el proyecto del CUS, 
la Cobertura Universal de Salud que quieren imponer”, 
dice Ginzberg. 

El controvertido proyecto, que ya se empieza a conocer 
por sus siglas, consiste en la puesta en vigencia de un se-
guro nacional de salud. Un modelo de cobertura mínima 
al estilo del PMO (Prestaciones Médicas Obligatorias) que 
deben garantizar prepagas y obras sociales. En Sudaméri-
ca, Colombia se convirtió en el leading case de este tipo de 
políticas sanitarias. En la Argentina, Mendoza es distrito 
elegido para poner en marcha esta reforma. 

Rachid conoce bien el antecedente de Colombia: reco-
mienda leer los balances que escribió el médico epidemió-
logo Mario Hernández, coordinador del Doctorado Inter-
facultades en Salud Pública en el país cafetero. “El proyecto 
del CUS ya se implementó en Colombia y fracasó estrepi-
tosamente. Generó un estallido y una judicialización de 
la medicina que es récord en todo el mundo. Porque hasta 
para operarte de apéndice tenés que meter una medida 
cautelar. Te ponen un tope de determinadas consultas a 
especialistas por año, otro tope para las resonancias mag-
néticas nucleares, una sesión de rayos por año”, cuestiona 
el sanitarista Rachid. 

Ginzberg coincide con las críticas: menciona también el 
caso colombiano y el riesgo de la judicialización. Su hipó-
tesis es que el objetivo de fondo es llevar a cabo una “priva-
tización encubierta”.L
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“Lo de la ‘cobertura universal’ como novedad es una men-
tira. Hoy ya tenés cobertura universal. Llegás al hospital, 
te atienden y no te preguntan nada. Con el nuevo modelo, 
determinados estudios y prácticas no los vas a tener más. 
Y si repasamos los números de Colombia, allá se fueron a 
la mierda todas las variables epidemiológicas”, asegura. 

La profesión más linda del mundo

A 34 kilómetros al oeste de la ciudad de Buenos Aires, Villa 
Zapiola –partido de Moreno– es uno de los tantos barrios 
del conurbano que se conformaron y poblaron a partir del 
loteo y subdivisión de viejas estancias. Emplazada en una 
esquina, entre árboles, casas bajas y frente a una escuela 
primaria, la Unidad Sanitaria “José María Cortes” es el 
nombre oficial de la salita médica. Es uno de los 40 centros 
de salud municipales que forman parte de la comuna. 

Pastor, a quien los vecinos lo llaman “el doctor Facundo”, 
tiene una semana laboral bastante movida. Un día atiende 
pacientes, al día siguiente se dedica a reunirse con el equi-
po de profesionales, con los administrativos y a revisar el 
stock de insumos para detectar faltantes; los miércoles 
asiste a los encuentros de planificación con el director ge-
neral de salud del municipio. Una vez por mes encabeza 
operativos de salud que recorren Zapiola pero también los 
barrios y asentamientos más pobres, sobre la ribera del río 
Reconquista. 

La Unidad Sanitaria, como toda la salud pública bo-
naerense, depende de la coparticipación que el Estado pro-
vincial le gira al municipio. Los fondos recibidos pueden 
incrementarse o disminuir, según la cantidad de personas 
atendidas. En la sala de salud se realizan las residencias. 
Son graduados, o estudiantes a punto de recibirse, de Me-
dicina, Trabajo Social, Psicología. 

“Mi sala está bastante completa. Se forman profesiona-
les de manera interdisciplinaria. Hay mucha demanda de 
atención en salud mental –situaciones de violencia de gé-
nero, abuso– y la respuesta nuestra a veces escasea, por las 
posibilidades que tenemos”, comenta Pastor. Los médicos 
que atienden todos los días en la medicina primaria son 
testigos de los cambios en la vida cotidiana de sus pacien-
tes. Pueden ser reducciones en el consumo, modificaciones 
en los hábitos de la familia. La razón, muchas veces, es la 
misma: la necesidad de ajustarse. “Hoy la gente te putea 
porque la medicación está muy cara. El tema es que antes 
vos le podías dar todos los medicamentos gratis, histórica-
mente era así por el Plan Remediar. Ahora se sigue dando, 
pero hubo cambios drásticos en la entrega de los botiqui-
nes que recibimos por mes. Hay dos fármacos sobre todo, 
metformina y enalapril, que se recetan para la diabetes y 
la hipertensión arterial, que no nos alcanzan.

A veces porque varía la cantidad de botiquines que recibi-
mos. Otras veces se mantiene la cantidad pero cambia el 
contenido, y hay menos medicamentos. Tenemos que ir re-
educando a la gente: ahora tienen que acostumbrarse que lo 
tienen que comprar ellos”, revela Pastor sin disimular –ni 
tampoco subrayar– su molestia. El recorte gradual en el 
envío de medicamentos es una realidad con la que convi-
ve habitualmente.

Carrillo tiene reservado 
un capítulo muy 
importante en el 
historial criollo de los 
“médicos del pueblo”, un 
legado del que también 
forman parte Cecilia 
Grierson, primera 
médica mujer argentina, 
el cardiocirujano 
René Favaloro y el 
médico rural Esteban 
Laureano Maradona.

“Doctores Córdoba, Ginzberg, Pastor y Rachid…”
Así los llamarían por el intercomunicador de un hospital 
si tuvieran que presentarse en una guardia, en un quiró-
fano o en un consultorio de atención ambulatoria.
Cuatro profesionales de la salud que respetan y reactua-
lizan la tradición de los “médicos del pueblo”, aquella de 
Carrillo, el viejo Maradona y Favaloro, desde el trabajo 
cotidiano, anónimo. Pero también desde el debate y 
la polémica.

“La concepción sanitarista que encarnó Carrillo, que hace 
eje en la atención primaria y en la prevención, hoy sólo 
está presente en la medicina familiar.
En las demás especialidades penetró muy fuerte-
mente la industria farmacéutica, y por eso se dedi-
can más a la prescripción de medicamentos que a 
ver con tiempo a los pacientes. Los laboratorios in-
fluyen sobre los médicos, para que alienten el gasto 
en medicamentos, con estímulos dinerarios o invitando 
viajes a congresos”, reconoce con crudeza Rachid.
Es su diagnóstico sobre la profesión más linda del mundo. 
Pero no la más vieja. § L
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a literatura del Río de La Plata del siglo XX, bajo una suerte 
de influjo residual del romanticismo, no escapa a una enfer-

medad paradigmática: la tuberculosis. “Hoy ha tosido mucho. Van dos 
noches/ que no puede dormir, noches fatales,/ en esa oscura pieza donde 
pasa sus más amargos días, sin quejarse./ El taller la enfermó, y así, ven-
cida/ en plena juventud, quizá no sabe/ de una hermosa esperanza que 
acaricie/ sus largos sufrimientos de incurable”. Así empieza el poema 

“Residuo de fábrica”, de Evaristo Carriego; versos que demuestran que 
la enfermedad ya no es considerada hereditaria, como sucedió en buena 
parte del siglo XIX, sino una afección propia de la clase trabajadora. La 
atribución de “clase” de la tuberculosis excluye del campo de la salud a 
las obreras y costureras, víctimas terminales en el altar de un capitalis-
mo que aceita el engranaje del saqueo y la explotación, para terminar sa-
crificando a los pobres con una dolencia que por entonces era incurable.

Los tentáculos de la muerte no sueltan al tuberculoso, que deviene 
condenado y marginado social por la aprensión que acicatea la idea de 
contagio. La tuberculosis, como lo ha afirmado la escritora norteame-
ricana Susan Sontag, es un exilio del reino de los sanos. Luisa, la esposa 
y madre de dos hijos pequeños, en la obra de teatro Los derechos de la 
salud (1907) de Florencio Sánchez, sabe que la tuberculosis la llevará 
inexorablemente a la tumba. Aunque todos le ocultan la enfermedad, 
ella intuye o sabe lo que tiene, aunque a veces experimenta la esperanza 
de curarse, alentada por el médico y su familia. En medio de los avata-
res de su padecimiento, Luisa rechaza la conmiseración de su marido, 
Roberto, y de su hermana Renata, que poco a poco se van enamorando.

En “Ester Primavera”, cuento de Roberto Arlt incluido en El joroba-
dito (1933), el personaje principal –a quien sólo conocemos por el nom-
bre de “Siete”– relata su experiencia en un sanatorio para tuberculosos 
llamado “Santa Mónica”, un lugar que remite a las sierras de Córdoba. 

L

La literatura se suele cruzar con el tema de la salud. 
Evaristo Carriego, Roberto Arlt , Juan Carlos Onetti y 
Juan José Saer, son algunos de los autores que poblaron 
sus ficciones de personajes abatidos por la tuberculosis 
o la locura.

Silvina Friera

Periodista, trabaja en la sección 

Cultura y Espectáculos del 

diario Página/12 desde el año 

2000. También ha publicado en 

distintos medios gráficos como 

las revistas “Ñ”, “Puentes”, 

Celcit, del Teatro San Martín 

y “La Balandra”. 
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Narrado en primera persona, “Siete” ha dejado a Ester, 
una mujer con la cual tuvo una relación sentimental. 
En el imaginario social y discursivo, el tuberculoso es 
un individuo inmoral, canalla y mezquino. “He pensa-
do muchas veces que en esa época se estaba iniciando 
en mí la enfermedad, y esa malignidad que revelaba 
en todos mis actos debía de ser la consecuencia de un 
desequilibrio nervioso, ocasionado por las toxinas que 
segregaban los bacilos –cuenta “Siete”–. Lo malvado, 
estacionado en todo hombre, al envenenarse la sangre 
se enriquece de impulsos oscuros, en un como odio re-
tenido y del cual es consciente el enfermo, lo que no le 
impide dejarlo ramificar en su relación con los otros. El 
acto va acompañado de un placer agrio, una especie de 
desesperación mórbida”.

“Los tentáculos de la 
muerte no sueltan al 
tuberculoso, que deviene 
condenado y marginado 
social por la aprensión 
que acicatea la idea 
de contagio”.

La certeza más arraigada en el pensamiento de los en-
fermos, Arlt la expresa en una frase que va al hueso del 
asunto: “Y la vida y la muerte hay momentos en que nos 
parece que valen menos que la colilla del cigarrillo que fu-
mamos tristemente”. Los pacientes hacen apuestas sobre 
los que están moribundos en la sala. Se juegan paquetes 
de cigarrillos para ver quién acierta la hora en que mori-
rá uno que agoniza. El narrador de la novela Los adioses 
(1954), del uruguayo Juan Carlos Onetti, presenta una 

“anomalía” o un privilegio, según la perspectiva que se 
quiera adoptar. El almacenero ha sobrevivido a una en-
fermedad mortal (tuberculosis) y puede predecir la cura-
ción o el deceso de cada enfermo con el que se cruza. Pero 
esa condición especial también lo envilece al recrear sus 
historias bajo el imperativo de una imaginación retorci-
da. Lejos de la idea de estetizar la muerte, Onetti y Arlt se 
libran de la tentación de la seducción de la enfermedad 
y prefieren retratar las cuestiones más humillantes de 
la tuberculosis.

Boquitas pintadas (1969), la novela de Manuel Puig, 
cristaliza el cambio de paradigma y representación: la 
tuberculosis se convierte en una enfermedad “burguesa”, 

que se cobra víctimas entre las clases medias de pueblos 
y grandes ciudades. La creencia es que la enfermedad 
ataca a aquellos que experimentan una vida disipada, 
visión que le calza como anillo al dedo del protagonis-
ta, Juan Carlos, un joven de clase media de un pueblo 
llamado Vallejos, que se relaciona con varias mujeres 
y tiene fama de trasnochador serial en fiestas y juegos. 
La medicina simboliza el poder punitivo que castiga y 
amenaza, que busca “corregir” el desvío. La recomenda-
ción del médico que atiende a Juan Carlos Etchepare es 
el ejemplo más significativo: “che pibe, vos estás delica-
do, no te pasés de hembras porque vas a sonar, tratá de 
reducir la cuota, ya no te lo digo más, la próxima voy y 
como médico de la familia se lo digo a tu vieja”. Desde 
una lectura de género, el sistema médico es patriarcal 
y machista porque la mujer aparece como un problema 
para el tuberculoso, es presentada como la principal cul-
pable, la correa de transmisión de la enfermedad.

El maltrato de la institución médica se materializa 
en el cuerpo y la mente de los enfermos. “Curar no se 
cura nadie (…) cuando se desocupa una cama es porque 
alguno se murió”, le explica Juan Carlos a su novia Nené 
en una carta. “Tenés que ver las cosas que se ven en este 
sanatorio (…) Hay hasta gente que se está muriendo (...) 
y acá me las tengo que aguantar yo, por ahí me voy a en-
fermar de veras de mala sangre que me hago.

Boquitas pintadas. Afiche del largometraje de Torres Nilson sobre la novela  
de Manuel Puig.
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Si dejo que me controlen en todo voy listo, porque no 
te dan soga para nada, porque entre tantos médicos se 
hacen un lío en el mate y no se acuerdan si sos enfermo 
grave o qué, y al final tratan a todos igual para no errarla, 
te tratan como si mañana mismo fueras a estirar 
la pata”.

La política se inscribe en los cuerpos, en el individual 
como en el social; cuerpos que están imbuidos de rela-
ciones de poder y de dominación. En El niño proletario 
(1973) Osvaldo Lamborghini indaga acerca de la manera 
en que el lenguaje médico se impone como un sistema 
de diferenciación del otro. “Desde que empieza a dar sus 
primeros pasos en la vida, el niño proletario sufre las 
consecuencias de pertenecer a la clase explotada. Nace 
en una pieza que se cae a pedazos, generalmente con una 
inmensa herencia alcohólica en la sangre. Mientras la 
autora de sus días lo echa al mundo, asistida por una cu-
randera vieja y reviciosa, el padre, el autor, entre vómi-
tos que apagan los gemidos lícitos de la parturienta, se 
emborracha con un vino más denso que la mugre de su 
miseria”. El cuerpo del niño proletario representa una 
mancha en el mapa del gran cuerpo social.

¿Qué es lo “normal-anormal”? ¿La razón y la “locura” 
son dos categorías en espejo? En Las nubes (1997), Juan 
José Saer narra el peregrinaje del doctor Real, discípulo 
del psiquiatra Weiss, quien en 1802 funda la primera 
clínica psiquiátrica en todo el territorio americano: la 
Casa de Salud. El doctor Real es el responsable de llevar 
a cinco locos a la Casa de Weiss, desde Santa Fe hasta 
Buenos Aires, en 1804, antes de las Invasiones Inglesas 
y de la Revolución de Mayo. Una caravana de 36 perso-
nas –integrada, además, por baqueanos, soldados y pros-
titutas– atraviesa la pampa y trata de salir indemne de 
diversas complicaciones que surgen en el camino. “Mi 
conciencia, rebelde, persistía, susurrándome: si este lu-
gar extraño no le hace perder a un hombre la razón, o no 
es un hombre, o ya está loco, porque es la razón lo que 
engendra la locura”, reflexiona Real. La réplica de Weiss 
no se hace rogar: “ Entre los locos, los caballos y usted, 
es difícil saber cuáles son los verdaderos locos. Falta el 
punto de vista adecuado. En lo relativo al mundo en el 
que se está, si es extraño o familiar, el mismo problema 
de punto de vista se presenta. Por otra parte, es cierto 
que locura y razón son indisociables”.

La Casa de Salud introduce un espacio que hasta ese 
momento no disponía ni de nombre ni de lugar. “Las 
familias ricas no sabían qué hacer con sus locos (…) por 
proteger su propia reputación, no se resignaban a de-
jarlos errar por las calles como lo hacen los pobres con 
los suyos”. Para la ciencia, el “loco” encarna un enigma, 
pero para sus familias es un problema porque no saben 
qué hacer con él.

No hay vestigios románticos en la indagación de la locu-
ra, como si sucedió con la tuberculosis: las enfermedades 
mentales son espantosas; hay que escapar de la locura 
porque molesta y perturba. Desde el comienzo de Las nu-
bes, el lector sabe la suerte que corrió esa clínica psiquiá-
trica con la Guerra de la Independencia. El doctor Real 
afirma: “los revolucionarios nos acusaban de realistas y 
los realistas de revolucionarios”.

A esa posición incómoda se añade otra materia cru-
cial: son acusados de “espías” por haber obtenido au-
torización de la corona para instalar esta institución 
psiquiátrica. Los doctores deciden huir antes de que 
los maten, la casa queda abandonada y los enfermos 
se dispersan.

En Las nubes (1997), 
Juan José Saer narra 
el peregrinaje del 
doctor Real, discípulo 
del psiquiatra Weiss, 
quien en 1802 funda 
la primera clínica 
psiquiátrica en todo el 
territorio americano.

El problema de la mirada –lo que no se quiere ver porque 
resulta aterrador– lo formuló el poeta Jacobo Fijman, que 
murió internado en el Hospital Borda, en un diálogo que 
mantuvo con Vicente Zito Lema en 1968, dos años antes 
de su muerte: “Soy un poeta que ya no busca las palabras, 
sino el verbo; pero para los médicos y los jueces, para su 
cruel simpleza, sigo siendo un enfermo mental. Sin em-
bargo, para mí, la sociedad en su conjunto está trastorna-
da. Gran parte de la gente padece de problemas mentales, 
en especial los psiquiatras, los gobernantes, los hombres 
del poder.

¿Es que alguien sabe lo que es el alma, lo que es el inte-
lecto? ¿Es que alguien ama a su prójimo como a sí mismo? 
Los que ven a un preso, ¿miran al preso? Los que vienen 
al hospicio, ¿miran al loco?”.

Los cuerpos enfermos son excluidos de la mirada, 
como si el sufrimiento fuera la peor peste. “El dolor bus-
ca siempre la causa de las cosas –dijo el escritor austríaco 
Stefan Sweig–, mientras que el bienestar se inclina a es-
tar quieto y no volver la mirada atrás”. § L
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Lo urgente y lo importante

a ambulancia avanzaba de oeste a este por la calle México con 
la sirena al máximo y las luces encendidas. Un WV Gol gris y 

un taxi frenados en el semáforo se reacomodaron sobre la senda peato-
nal para que el móvil del SAME pudiera continuar su camino. La Trafic 
aminoró ligeramente la marcha y pudo verse cómo el chofer estiraba 
levemente el cuello hacia adelante y hacia la derecha, para comprobar 
que nadie avanzara desde el sur por Sarandí en dirección al Congreso.

La fortuna quiso que ningún auto transitara por esa calle y que la 
ambulancia siguiera a la carrera rumbo a la emergencia. Sólo restaba 
esperar que, quien esperaba ser atendido, no sufriera insuficiencias res-
piratorias y que el humo y el olor del cigarrillo que venía pitando el fla-
quito de pelo corto al volante no se transformara en un nuevo problema.

Todo es historia

La computadora, la leche condensada, el láser, el jabón en polvo y tam-
bién las ambulancias son algunos de los inventos surgidos en tiempos 
de guerra y más tarde incorporados a la vida civil.

En el Siglo X, los anglosajones montaron hamacas sobre carros para 
trasladar heridos. Los Caballeros de la Orden de Malta también lo hicie-
ron durante las Cruzadas del siglo XI. Para 1487, las tropas de Isabel I de 
Castilla usaban camillas. De todas maneras, no confundían urgente 
con importante y como lo principal era ganar la batalla, los heridos de-
bían esperar a que se lanzara la última estocada antes de ser asistidos.

Tal como pasó con la invención del cine, franceses y estadounidenses 
se diputan la paternidad de la ambulancia.

L

Javier Vogel cuenta el origen de las ambulancias en el mundo 
y se interna en las dramáticas vicisitudes que atraviesan 
los sectores más desprotegidos de nuestra sociedad 
a la hora de necesitar asistencia médica.

Javier Vogel
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AMBULANCIAS 
SIRENAS VELOCES 
EN EL MAR DE LA 
DESESPERACIÓN
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En Francia reivindican con justicia a los Hermanos 
Lumière como creadores de la cámara capaz de registrar 
movimiento. Los norteamericanos insisten con el ca-
rácter fundacional del kinetoscopio de Thomas Edison. 
Algo similar ocurre con Dominique-Jean Larrey, médi-
co de Napoleón Bonaparte, y el cirujano militar yankee 
Jonathan Letterman. Larrey implementó la atención 
médica en el mismo campo de batalla, incluyendo eva-
cuaciones asistidas con el sistema de hamacas y caballos. 
Aunque su labor llegó casi cien años después, Letterman 
ostenta el título de «Padre de la Medicina del Campo de 
Batalla», gracias a que durante la Guerra Civil norteame-
ricana puso en marcha hospitales militares y traslados en 
ambulancias, a bordo de las cuales les frenaban las hemo-
rragias a los heridos e iniciaban las curaciones.

A principios del Siglo XX, llegaron las primeras am-
bulancias motorizadas. Hasta entonces se usaban carros 
tirados por caballos que contaban con equipamiento bá-
sico: algo de instrumental, tablillas, bombas estomacales, 
morfina y brandy.

Emergencia local

Antes de llamarse SAME, el Sistema de Atención Médica 
de Emergencia de la Ciudad de Buenos Aires era conocido 
como el CIPEC, sigla correspondiente a Centro Informa-
tivo Permanente para Emergencias y Catástrofes. Hoy el 
SAME es una marca que se extiende hacia algunos mu-
nicipios del conurbano, una apuesta marketinera que 
promete a los habitantes de la provincia de Buenos Aires 
iguales beneficios que los que tienen los porteños.

La fama del SAME cruzó la Av. General Paz gracias a 
que prestó servicios en tragedias resonantes como las vo-
laduras de la Embajada de Israel en 1992 y de la AMIA en 
1994, el accidente del avión de Lapa en 1999, el incendio 
de Cromañón en 2004 o la Tragedia de Once en 2012, to-
das ocurridas dentro de la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires. Choferes, camilleros y médicos coinciden en que se 
trató de situaciones que los marcaron para siempre.

Alberto Crescenti es uno de los médicos con más ho-
ras ante las cámaras de televisión. Dirige el SAME y es el 
único habilitado para hablar con los medios de comunica-
ción, donde suelen recibirlo con amabilidad para que pue-
da exaltar la labor del organismo. Sin embargo, no todas 
son rosas en el sistema de emergencias porteño.

La Ley 1883/2005 establece, entre otras cosas, la obli-
gatoriedad de capacitar en forma permanente al perso-
nal que se desempeña en el servicio. Puertas adentro, hay 
trabajadores que sostienen que el SAME no cuenta con 
protocolos de gestión de materiales y tecnología, tampo-
co hay premisas escritas para la organización operativa 

ni para la capacitación del personal. La información no 
se sistematiza, con lo cual la experiencia no termina de 
convertirse en un insumo para mejorar.

Un informe de la Auditoria General de CABA, fecha-
do en 2015, detalla que el 38 por ciento de las asistencias 
tardaba más de los 15 minutos estipulados y que en los 
registros no había constancia de las razones de las demo-
ras. “No es lo mismo tener historia que tener experiencia”, 
argumenta uno de los choferes más críticos y mejor for-
mados para la emergencia.

¿Escenario seguro?

El martes 5 de abril de 2011 Humberto Ruiz murió en la 
Villa 31 de Retiro, después de esperar sin suerte que lle-
gara la ambulancia. El móvil del SAME se negó a ingre-
sar a la villa porque no había patrulleros para custodiarlo. 
Ruiz estaba convulsionando desde hacía rato y murió sin 
atención porque no estaban dadas “las condiciones de se-
guridad”. Más tarde se conoció la desgrabación de la co-
municación entre la base y el chofer de la ambulancia que 
esperaba en vano la llegada del patrullero: “(…) no me voy 
a quedar más porque en cualquier momento van a venir 
todos los negros y van a armar un bardo terrible. No voy a 
entrar adentro de la villa si no sacan al paciente. Ellos di-
cen que no hay forma de sacarlo, le dije: ‘sacalo con un ca-
rro que es mucho más fácil que una camilla’, no lo quieren 
hacer, hay que llevar la ambulancia a la puerta de la casa 
y yo no voy a entrar a la villa bajo ningún punto de vista”.

El juez de la Ciudad, Roberto Gallardo, estableció que 
“el caso del Señor Humberto Ruiz es un exponente claro 
de la desidia, la desorganización, el prejuicio, la xenofobia 
y el racismo, la incoherencia y el desprecio”.

No se trató de una situación aislada: el Estado no siem-
pre está a la altura de sus obligaciones. En la Villa 1.11.14 
también se registraron otros casos y algunos de ellos mar-
caron un quiebre en la relación entre el Gobierno porteño 
y los vecinos organizados.

“Unos meses antes del último Mundial de Fútbol nos 
instalamos en el Obelisco con la Carpa Villera y estuvi-
mos 53 días en huelga de hambre. Teníamos cerca algu-
nas muertes absolutamente evitables, fruto de la inope-
rancia y de la marginación que hace que el SAME no entre 
a las villas si no es con la policía”. La que habla es Marina 
Joski, dirigente del MP La Dignidad y coordinadora de la 
Central de Emergencias Villeras, nacida en 2014 al calor 
de una lucha que dejó huella y logros palpables.

Cuando retiraron la carpa, la administración de la 
Ciudad se comprometió a resolver la falta de agua y a re-
gularizar la provisión de energía eléctrica, dos promesas 
que no se cumplieron.L
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También prometieron entregar una ambulancia que rá-
pidamente la organización puso en marcha en el Bajo 
Flores. Lo que siguió fue la compra de otros dos vehícu-
los. “Teníamos compañeros en cooperativas que –explica 
Joski– hacían mantenimiento y que eran enfermeros y 
choferes profesionales. Armamos una central de emergen-
cias con una raíz territorial, equipamos las ambulancias 
y armamos un esquema de referentes en cada manzana”.

Sabor de barrio

A media mañana, la esquina de Cobo y Curapaligüe tie-
ne un movimiento incesante. La gente entra y sale de la 
1.11.14 o simplemente transita por el borde norte de la Vi-
lla del Bajo Flores. Sobre la vereda está apostada una de 
las cinco ambulancias; las otras cuatro operan en la 31 de 
Retiro, la 21.24 de Barracas, en Mataderos, y en Lugano. 
En los laterales están ploteadas las caras de un médico y 
un cura: Ernesto Che Guevara y el Padre Carlos Mugica.

A cargo de la ambulancia están Alfredo Solano, el cho-
fer, y Valeria Chaparro, la enfermera, quien además de 
cubrir uno de los turnos sobre el móvil, coordina tareas 
de prevención y el armado de postas y campañas. Ella es-
tudió en el Hospital Israelita, donde también cursan el 
tercer y último año de la carrera de Enfermería Profesio-
nal, Aldana Ferrufino y Jazmín Canaza; las dos tienen 22 
años y durante cinco semanas estarán en el barrio, en el 
marco de la materia Prácticas Comunitarias.

En los días previos recorrieron las postas y le tomaron 
la presión a cada persona que se acercó a las mesas. La 
prueba de fuego llegó con un llamado a la Central, para 
trasladar a un muchacho de 25 años que llevaba más de 
24 horas en la calle, con un balazo en el muslo izquier-
do, sobre la vereda en la que vive y duerme cada día. “Se 
notaba que estaba intoxicado, confundido y con mucho 
dolor porque la bala le había atravesado la pierna de lado 
a lado”, dice Jazmín. Ellas acompañaron a Valeria duran-
te el traslado, en calidad de observadoras, porque a las 
personas solamente las tocan quienes tienen la matrícu-
la habilitante.

Los cinco móviles de la Central hacen 800 traslados 
por mes, incluidos los programados para gente sin cober-
tura médica, los marginados por sus obras sociales que 
no quieren entrar a los barrios o los abandonados por el 
Estado. “No hay ninguna herramienta de traslado para 
personas con discapacidad o en situación de tratamien-
tos prolongados o terminales, en las villas. Muchos ve-
cinos se tienen que tomar un remís para hacerse diálisis. 
¿Quién baja tres pisos por una escalera de caracol a una 
vecina con obesidad que tiene que ir a hacerse quimiote-
rapia? ¡Nosotros!”, se pregunta y responde Marina.

Valeria Chaparro certifica cada palabra desde la propia 
experiencia. “A nosotros nos llaman hasta desde el pro-
pio Centro de Día, que es del Gobierno de la Ciudad, por-
que muchas veces el SAME, si se trata de atender a una 
persona en situación de calle, puede demorar hasta cua-
tro horas en llegar. Es fácil, nosotros existimos porque 
ellos no entran al barrio cuando la gente los necesita”. Le 
preguntamos sobre cuáles son los servicios que predomi-
nan en la 1.11.14: “Trasladamos muchos heridos de bala. 

A principios del 
Siglo XX, llegaron las 
primeras ambulancias 
motorizadas. Hasta 
entonces se usaban 
carros tirados por 
caballos que contaban 
con equipamiento 
básico: algo de 
instrumental, tablillas, 
bombas estomacales, 
morfina y brandy.

El año pasado fue más bravo, teníamos tres heridos por 
día. No llegabas a lavar la ambulancia y ya había que salir 
de nuevo. Hacemos muchos traslados para tratamientos 
oncológicos o de personas discapacitadas a las que sus 
obras sociales o los hacen esperar mucho o se niegan a 
entrar al barrio”, responde Valeria que tiene más de seis 
años de oficio pero se conmueve al recordar su bautismo 
en la ambulancia. El primer caso deja marcas: a ella le 
tocó buscar a una mujer de 32 años con cáncer de colon 
y allí fue sin saber con claridad qué le esperaba. “Estuvi-
mos perdidos buscando la casa. Yo todavía no sabía que 
había tantos pasillos en la 1.11.14. Cuando entramos, la 
encontramos desnutrida y deshidratada. Estaba acurru-
cada en posición fetal en la parte de abajo de una cucheta. 
Una bombita de luz colgaba de la cama de arriba y a un 
costado estaban los dos hijitos, escondidos. La pieza no 
era más grande que la ambulancia”.

Lo único que la mujer le pedía era que no la llevaran al 
Hospital Piñero, ubicado a metros del cementerio de Flo-
res. La llevaron al Durand. Valeria se fue afuera cuando 
la vecina se despidió de los hijos para siempre. § L
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ana Fittipaldi tiene veintidós años, nació en José C. Paz, 
Provincia de Buenos Aires, y pese a que nunca le gustó ponerse 

una vacuna o ir a atenderse al hospital, hoy ejerce la enfermería con 
un título universitario intermedio bajo el brazo y una licenciatura en 
enfermería que la espera a la vuelta de la esquina. Inquieta desde chica, 
el arte le llamaba la atención como una forma de llevar a la práctica sus 
impulsos creativos. Porque si algo define a Dana, es un espíritu práctico 
e independiente: “de cocinar a arreglar computadoras y celulares, nada 
mejor que hacerlo una misma y no depender de nadie”, dice.

Esa creatividad e independencia, sumadas a la necesidad de curar-
le unas escaras a su abuela la motivaron a estudiar enfermería, donde 
descubrió que ser enfermera es mucho más que la ciencia del cuidado y 
atención de enfermos y heridos: es un constante ejercicio de improvi-
sación y tolerancia, en general, poco valorado.

I

Las escaras son lesiones de tamaños varios que se generan, en la mayo-
ría de los casos, por presiones externas y continuas sobre alguna zona 
del cuerpo. En general, su tratamiento es simple y es uno de los prime-
ros conocimientos que adquiere cualquier estudiante de enfermería. 
Para Dana, las escaras significaron un primer acercamiento a su vo-
cación: su abuela necesitaba tratamiento para dicha afección y PAMI 
no mandaba las enfermeras para curarla: “A mí me gusta rebuscárme-
las: si lo puedo hacer yo, lo hago sin necesidad de buscar a otras perso-
nas. La curación de escaras es algo básico, lo primero que te enseñan.” 
Dana comenzó sus estudios con alrededor de cuarenta personas más, 
de las cuales solo tres eran hombres, datos que se condicen con las esta-
dísticas oficiales1. 

1- Pueden consultarse las pirámides demográficas de trabajadores/as de enfermería en http://www.
msal.gob.ar/observatorio/images/stories/documentos_fuerza_trabajo/RHuS_ARG_2015.pdf (datos 
actualizados al año 2013). Existe un claro predominio de las mujeres a nivel auxiliar, tecnicatura 
y licenciatura, pero puede notarse una tendencia a la incorporación de hombres en los niveles de 
calificación más altos (como técnicos o licenciados en enfermería). 

D

La enfermería como profesión a veces exige afrontar complejas 
eventualidades, pero la vocación y el compromiso con los pacientes 
se imponen sobre los contratiempos.

Ayrton Zazo Girod

Nació en Arrecifes.  

Estudió Derecho en la 

Universidad de San Andrés, 

gracias a una beca para 

abanderados de escuelas públicas. 

Es miembro de la Asociación  

para las Naciones Unidas de 

Argentina, donde dirige 

la revista Ágora Internacional.

ENFERMERA EN 
CONSTRUCCIÓN 
VOCACIÓN A PRUEBA
DE REALIDAD
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Según una profesora, esos tres varones “iban a conseguir 
trabajo más rápido, porque son más útiles”. El prejuicio 
sobre la superioridad laboral de los hombres no fue el 
único que Dana tuvo que enfrentar en la universidad: 

“El nivel académico es bueno, pero hay mucha gente con 
mentalidad conservadora”. Más de una vez, Dana fue 

víctima de comentarios relacionados con su aspecto físi-
co: “Algunos profesores me molestaban por cómo me ves-
tía, por vestirme como “machito”, que no iba arreglada, o 
maquillada. Usaba y sigo usando el pelo corto”. En gene-
ral, esos prejuicios se disipaban tras los primeros parciales 
de cada materia, gracias a su excelente nivel académico. L
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Sin embargo, eso no fue suficiente para una profesora que 
llegó a cuestionar su madurez emocional: “Me decía que 
me vestía como un niño y que ya se me iba a pasar, cuando 
haya crecido”. 

Dana descubrió que ser 
enfermera es mucho 
más que la ciencia del 
cuidado y atención de 
enfermos y heridos: es 
un constante ejercicio 
de improvisación y 
tolerancia, en general, 
poco valorado.

En la práctica, la realidad de la profesión no es muy diferen-
te. La enfermería como campo profesional no esquivó la 
desvalorización propia de los trabajos de cuidado que histó-
ricamente le fueron asignados a la mujer. El reconocimien-
to en las ciencias de la curación suele ser patrimonio del 
médico, mas no de la enfermera que acompaña al paciente 
en condiciones poco salubres y con materiales e insumos es-
casos o en malas condiciones, producto de un presupuesto 
nacional siempre deficitario frente a las necesidades del sis-
tema público de salud2. Esta situación requiere de grandes 
dosis de improvisación y creatividad, como relata Dana, se 
trata “de atar todo con alambre”. En una práctica profesio-
nal, se encontró con una camilla con el freno roto: “Tuve 
que sacar una caja de Baggio de la basura, pisarla, doblarla 
y usarla como traba de la rueda para que la señora no se me 
vaya en la camilla. Una profesora me vio y me dijo “listo, ya 
estás apta para trabajar en hospitales públicos”. La vocación, 
el cuidado y la profesionalidad priman donde el Estado y las 
instituciones se quedan cortas. 

La valoración de la profesión por parte de los pacientes 
también es un tema complejo. La enfermería requiere de 
procedimientos que muchas veces son molestos o doloro-
sos para el paciente y que suscitan quejas que, lógicamente, 
recaen sobre la enfermera que los esté realizando: “Acom-
pañé a un paciente por varios hospitales que erraron el 
diagnóstico y me moví mucho para encontrar una solución 
a su problema.

2- Sin ir más lejos, en 2017 el presupuesto destinado a la salud pública aumentó un 
4,9%… frente a una inflación estimada del 17%. Datos extraídos del proyecto de 
presupuesto de la administración nacional, disponible en: http://www.mecon.gov.
ar/onp/html/comunicados/proy_presupuesto2017.pdf

Consultamos con una médica particular que recomendó 
una limpieza quirúrgica. Luego del procedimiento, le hice 
curaciones diarias al paciente en su domicilio. Las curacio-
nes eran molestas, pero tras dos meses de compartir diaria-
mente ese momento, es imposible no tomarle cariño a la 
persona y tratar de hacerlo lo menos traumático posible. La 
situación es diferente cuando estos procedimientos se reali-
zan en hospitales por enfermeras sobrecargadas de trabajo, 
que no tienen el tiempo suficiente para poder trabajar con 
calma. Esto motivaba quejas en el paciente, quien me con-
taba que en el hospital una enfermera “lo cazó y le refregó 
la herida como si no sintiese nada”. Curada la úlcera, en la 
última consulta médica, se deshizo en agradecimientos 
hacia la médica: a mí no me dijo ni gracias”. La enfermería 
no sale todavía de las lógicas propias de “los trabajos de cui-
dado”, generalmente poco apreciados y considerados como 
una obligación propia del género femenino más que como 
un trabajo, y a los que se les exige un nivel de sensibilidad, 
delicadeza y entrega impensados para los trabajos tradicio-
nalmente asociados al género masculino medicina incluida.

A la poca valoración del trabajo de enfermería se le suma 
una silenciosa realidad: el constante acoso que sufren las 
enfermeras. “Si te acosan, no podés decirle nada al paciente, 
nunca hay que reaccionar mal porque te suspenden a vos. 
Hay que tener un nivel de tolerancia muy alto. En una opor-
tunidad, un paciente psiquiátrico estaba muy exaltado por 
abuso de drogas, sujeto de pies y manos a la camilla. Pidió 
hacer pis más de seis veces en menos de tres horas, pero cada 
vez que lo asistíamos con el papagayo, no hacía: solo busca-
ba que lo toquemos. Decidimos ignorar sus pedidos por un 
rato, pero después nos llegaron las quejas de cómo podía-
mos tener un paciente así. Intentamos explicar la situación, 
pero no nos escucharon”. Para evitar este tipo de situaciones, 
en las instituciones de salud se intenta que los profesionales 
trabajen con pacientes que coincidan con su género. L
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Pero la realidad en ese sentido también es compleja: al dé-
ficit de personal a nivel nacional hay que sumarle, además, 
que los hombres componen un porcentaje ínfimo del total 
de personal activo3. Asimismo, muchas veces terminan 
como camilleros, un rol considerado más “masculino”, por 
lo que termina siendo aún menor el número de enfermeros 
disponibles para este tipo de labores.

II

Pese a la expuesta falta de valoración y las problemáticas 
propias del ejercicio en una sociedad machista, en las úl-
timas décadas se ha comenzado a transitar un proceso de 
profesionalización que comienza a rendir frutos. En el año 
1991 la enfermería tuvo su propia Ley de Ejercicio (Ley 
24.004), la cual limitó el ejercicio de la enfermería a per-
sonas con títulos habilitantes y cuyos resultados pueden 
apreciarse en la creciente cantidad de técnicos y licencia-
dos por sobre la cantidad de auxiliares en los grupos etarios 
más jóvenes4.
La profesionalización de la enfermería también trajo apa-
rejada una mayor autonomía y reconocimiento al saber y 
labor de la disciplina: “Antes el médico respondía por la en-
fermera, pero eso cambió: si el médico te manda a dar un 
remedio que puede hacerle mal al paciente, podes negarte 
a dárselo”.

Los planes de estudios se renuevan, pero no en temáti-
cas de diversidad. Dana comenzó a cursar la carrera des-
pués de sancionada la Ley de Identidad de Género, pero aun 
así en su plan de estudios no hubo ninguna materia que 
la formara sobre cuestiones básicas relacionadas a salud, 
género y diversidad sexual. “En algunas materias se escu-
chan muchos prejuicios en cuanto a temas relacionados a 
género y diversidad sexual y hay cosas de las que todavía 
no se animan a hablar”.

El respeto por la diversidad requiere de profesionales 
atentos a las características propias del paciente, pero, se-
gún Dana, “la carrera te enseña a tratar con patologías, no 
con personas”. 

Tampoco se han integrado a los planes de carrera la ca-
pacitación en habilidades colaborativas, para fortalecer 
el trabajo en equipo en las instituciones públicas y su in-
serción en las comunidades en las cuales las prácticas de 
la enfermería adquieren sentido. Cuando Dana dice “no 
existe solidaridad entre enfermeras” es, en parte, porque 
no recibieron una educación basada que fomente la coope-
ración y el trabajo en equipo.

3- En Argentina hay 42,4 profesionales de la enfermería cada 10 mil personas, y en el 
total de matriculados, aproximadamente un 18% son hombres. Datos disponibles 
en: http://www.msal.gob.ar/observatorio/images/stories/documentos_fuerza_
trabajo/RHuS_ARG_2015.pdf

4- Id.

En la práctica, suele suceder lo contrario y prima la descon-
fianza entre pares, al punto de que Dana aprendió a “nunca 
inyectar nada que no haya cargado yo, porque nunca sabes 
que puede haber puesto la persona que cargó la jeringa y la 
responsabilidad, al final, la tiene quien inyecta”.

III

Para Dana, la enfermería es una relación de amor-odio: 
“Hago mi profesión de corazón, pero odio las condiciones 
en las que tenemos que trabajar. Así, como están las cosas, 
se hace muy difícil”. Pero eso no la desalienta a seguir es-
tudiando y a buscar trabajo en un hospital público, donde 
siente que va a poder adquirir más experiencia que en una 
institución privada.

Su vocación de servicio y su permanente búsqueda de 
soluciones prácticas siguen igual de encendidas que cuan-
do comenzó a curarle las escaras a su abuela.

El reconocimiento en 
las ciencias de la 
curación suele ser 
patrimonio del médico, 
mas no de la enfermera 
que acompaña al 
paciente en condiciones 
poco salubres y 
con materiales e 
insumos escasos.

La enfermería presenta el gran desafío de convertir el 
“cuidado” en una profesión en un campo laboral en el que, 
por un lado, los hombres escasean, pero tienen más fa-
cilidad para ingresar a las instituciones de salud, y, por 
el otro, las mujeres predominan numéricamente en el 
ámbito laboral pero no así en lo académico o en puestos 
de mando (de veintiocho universidades nacionales inves-
tigadas, solo seis cuentan con una mujer encargada de la 
carrera de enfermería).

En un mundo donde los roles de género están diferen-
ciados entre quienes tienen que “trabajar” y quienes tie-
nen que “cuidar”, es tan prioritaria la valoración positiva 
y equitativa en ambos tipos de trabajo como el que sean 
ocupados de forma equitativa por ambos géneros. § L
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l 10 de mayo de 2017 una multitud levantó miles de pañuelos 
blancos entre sus manos. El símbolo de las Madres, por un mo-

mento, cubrió el cielo. Ocurrió en la Plaza de Mayo, pero actos simila-
res tuvieron por escenario las plazas de las principales ciuda-
des argentinas.

Estas manifestaciones expresaron el fuerte rechazo al fallo de la 
Corte Suprema de Justicia que dispuso, días antes, aplicar en el caso 
Luis Muiña la Ley 24.390, conocida como “Ley del 2x1”. Vigente entre 
1994 y 2001, fue sancionada para reducir la población carcelaria, com-
puesta en buena proporción por personas detenidas con prisión preven-
tiva, pero sin sentencia firme. Dicha ley estableció computar dos días, a 
partir del segundo año de detención, por cada día sin sentencia firme. 
Tres de los cinco jueces de la Corte consideraron que a Muiña se le debía 
aplicar la “Ley del 2x1”. 

¿A quién beneficiaba este fallo de la Corte?
Luis Muiña fue condenado por el Tribunal Oral Federal 2 de la Ciu-

dad de Buenos Aires a 13 años de prisión por delitos de lesa humanidad, 
cometidos durante la última dictadura en el Hospital Posadas. El 28 
de marzo de 1976, cuatro días después del golpe de Estado, el hospital 
fue ocupado mediante un operativo militar conducido por el general 
Reinaldo Bignone, quien era delegado de la Junta Militar en el Minis-
terio de Bienestar Social y luego sería presidente de facto entre junio 
de 1982 y el 10 de diciembre de 1983. Del operativo participaron cien 
soldados, integrantes de la Policía de la Provincia de Buenos Aires y de 
la Fuerza Aérea, apoyados por tanques, carros blindados, helicópteros 
y camiones.

E

El Hospital Posadas es un símbolo de solidaridad y compromiso 
comunitario, pero también alberga entre sus paredes dolorosas 
historias que remiten al criminal accionar represivo de la última 
dictadura militar.

Emilio Crenzel
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EL HOSPITAL 
POSADAS
LA LUCHA DE SUS 
TRABAJADORES POR 
LA VERDAD, LA MEMORIA 
Y LA JUSTICIA
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Soldados armados se apostaron en la entrada del hospital  
portando listas con los nombres de los trabajadores que in-
gresaban formando fila.
Más de cincuenta de ellos fueron detenidos y llevados a 
diferentes Centros Clandestinos de Detención o a cárceles 

legales donde estuvieron cautivos meses o años, sin causas 
penales. Con el operativo militar asumió como interven-
tor del Hospital Posadas el coronel médico Di Benedetto 
quien declaró en comisión a todo el personal y despidió a 
más de 150 trabajadores. L
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En paralelo, en la prensa gráfica se calificaba al Posadas 
como un reducto subversivo donde se atendía a guerri-
lleros heridos, así como se informaba de la existencia de 
depósitos de armas y túneles secretos comunicados con 
los barrios aledaños.

El 14 de abril de 1976, Di Benedetto fue suplantado 
por el coronel médico (RE) Julio R. Estévez, quien con-
trató a un grupo de ex policías y policías en actividad, 
apodados por los empleados del Hospital los “SWAT”, en 
alusión a una serie televisiva norteamericana, popular 
en la época, que narraba las intervenciones de un gru-
po policial de elite. Muiña ingresó el 13 de julio de 1976 
al Posadas como integrante de los “SWAT”, grupo que 
sembró el terror en el hospital e inauguró en sus fondos 
el Centro Clandestino de Detención “El Chalet”, lugar 
donde se reunían los grupos de atención psiquiátrica y 
que fuera residencia del director del hospital. 

Como consecuencia de la represión, fueron vícti-
mas de desaparición Gladys Evarista Cuervo, Jacob 
Chester, Jorge Mario Roitman, Jacqueline Romano y 
 Marta Elena Graiff, médicos, enfermeras y técnicos; 
Chester, Roitman y otros nueve trabajadores conti-
núan desaparecidos.
El tribunal que condenó a Muiña utilizó para definir su 
pena la “Ley del 2x1” pero, tras apelaciones de la fiscalía 
y la defensa, el caso llegó a la Corte Suprema.
Al considerar que Muiña debía beneficiarse con la “Ley 
del 2x1”, la Corte pasó por alto que esa Ley no es aplicable 
a crímenes de lesa humanidad, que los delitos que come-
tió Muiña fueron anteriores y que, durante la vigencia 
de esa Ley, Muiña no estaba detenido ya que las leyes 
de Punto Final, Obediencia Debida y los Indultos impi-
dieron que actuara la justicia penal ante casos de viola-
ciones a los derechos humanos. La decisión de la Corte 
abría la posibilidad de beneficiar a otros criminales de 
lesa humanidad detenidos.

Un hospital de “puertas abiertas”

En 1998 se hallaron documentos obrantes en la Direc-
ción de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Bue-
nos Aires sobre el Hospital Posadas. Esos informes des-
mentían la acusación que circulaba durante la dictadura 
sobre la existencia de armas y atención de guerrilleros 
en el Hospital.
¿Cuál fue, entonces, la razón de la brutal intervención 
militar y policial en el Posadas? Afectó, pero trascendió, 
a los trabajadores del hospital que militaban en organi-
zaciones armadas. Buscó desmantelar un conjunto de 
relaciones sociales que habían hecho del Posadas una 
experiencia singular en el campo de la salud pública. 

El Hospital Posadas, ubicado en el partido bonaerense de 
Morón, fue construido en la década de 1950, durante el 
segundo gobierno de Juan Perón, proyectado y diseñado 
por el Ministro de Salud Dr. Ramón Carillo, y funcionó 
en tareas de investigación médica para atender enfer-
mos con afecciones pulmonares crónicas y tuberculo-
sis. En 1973 ingresaron por concurso médicos jóvenes 
formados en el sistema de residencias, con dedicación 
exclusiva y un alto compromiso con la medicina pública.

El proceso de radicalización política que recorría el 
país tuvo su expresión en el Posadas. Durante el breve 
gobierno del presidente Héctor Cámpora, el 14 de junio 
de 1973, el hospital fue tomado por médicos, técnicos y 
empleados, quienes reclamaban un centro de salud de 

“puertas abiertas” a la comunidad y la designación del 
doctor Julio Rodríguez Otero como director del Hospi-
tal. Esa lucha triunfó, y bajo la dirección de Rodríguez 
Otero se amplió la actividad hospitalaria, creció el nú-
mero de camas de internación y se habilitaron nuevos 
servicios: Cardiología, Terapia Intensiva, Ortopedia y 
Traumatología. En paralelo, a través de la Asociación de 
Profesionales del Hospital y el sindicato de la Asociación 
de Trabajadores del Estado, el personal desarrolló una 
intensa relación con los vecinos de la zona, habitantes de 
la villa de emergencia “Carlos Gardel”, de población mi-
grante del interior del país, y del barrio de monoblocks 

“Villa Sarmiento”, renombrado por la comisión de veci-
nos “Mariano Pujadas”, en homenaje a un guerrillero 
fusilado en la llamada “Masacre de Trelew”. 

En estos barrios los médicos del hospital instalaron 
consultorios pediátricos e implementaron campañas de 
vacunación masiva. Enclavado en un área que entonces 
tenía mucha actividad fabril, en el Posadas también se 
realizaron numerosas asambleas de trabajadores de esta-
blecimientos de la zona. Es decir, el personal movilizado 
del Posadas logró configurar un hospital público y gra-
tuito que reconocía el carácter básico y universal del dere-
cho a la salud con un fuerte compromiso social. Esta arti-
culación comenzó a desmantelarse en noviembre de 1974 
cuando el ministro de Bienestar Social José López Rega 
designó como interventor al doctor Arturo Pimentel, 
quien asumió apoyado por una custodia armada, y ter-
minaría de fracturarse con el golpe de Estado y la inter-
vención militar. 

Dos memorias

Vuelvo a la escena de las multitudes reunidas en las pla-
zas del país para repudiar el fallo de la Corte. Sin dudas, 
fueron la expresión de un sentido común en el cual los de-
rechos humanos han cobrado una singular centralidad.L
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De hecho, la Argentina se ha convertido desde 1983 en 
protagonista a escala internacional en la defensa y pro-
moción de los derechos humanos a partir del impacto 
global de las políticas públicas que desplegó para inves-
tigar y castigar las violaciones. El Juicio a las Juntas mili-
tares repuso a la justicia penal para procesar este tipo de 
crímenes; la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas (CONADEP) fue la primera exitosa en inves-
tigarlos y, junto a su informe Nunca Más, se constituye-
ron en modelos para las comisiones creadas en decenas 
de países para investigar violaciones masivas a los dere-
chos humanos. Diversas leyes repararon a los familia-
res de desaparecidos; se creó el Banco Nacional de Datos 
Genéticos para identificar a los menores apropiados por 
las fuerzas represivas y el Equipo Argentino de Antro-
pología Forense, que busca identificar restos de desapa-
recidos y asesinados, es reconocido internacionalmente. 
Se inhabilitó a perpetuidad para ejercer cargos públicos 
a los autores de las violaciones, se impulsó la transmi-
sión del pasado en el currículo escolar, mediante sitios 
de memoria y archivos.

La memoria y la historia reciente constituyen campos 
de estudios en expansión, y la dictadura y sus crímenes 
son abordados por la literatura, el cine, el documental, el 
teatro y la fotografía.

En todas estas iniciativas, el movimiento de derechos 
humanos fue y es un actor central. Propongo pensar a este 
movimiento más allá de sus organizaciones históricas, 
sus figuras emblemáticas y sus prácticas más reconoci-
das, incorporando una mirada comprensiva que integre 
los esfuerzos de las organizaciones que, en universida-
des, barrios, lugares de trabajo y colegios, han impulsado 
esta lucha. Algunos de sus miembros integran, a su vez, 
los organismos de derechos humanos, pero otros sólo 
la impulsaron desde estos espacios sociales específicos. 
El Hospital Posadas fue y es uno ellos

En dictadura, familiares de los desaparecidos del hos-
pital se reunieron para demandar al Estado información 
sobre sus parientes. Junto a profesionales y técnicos, 
constituyeron la “Comisión de Derechos Humanos del 
Hospital Posadas” que, ya en democracia, colaboró acti-
vamente con la CONADEP cuando en 1984 recogió testi-
monios de los sobrevivientes, inspeccionó “El Chalet” y 
probó su condición de Centro Clandestino de Detención 
(CONADEP, 1984: 148 y 149).

Desde ese año, organizaron homenajes a los desapare-
cidos, pero también a las víctimas de cesantías, exilios 
y torturas.

En 1985, sobrevivientes del cautiverio clandestino, 
como Gladys Cuervo, o familiares de desaparecidos, 
como Zulema Chester, testimoniaron en el Juicio a las 
Juntas militares.

Luego, trabajadores del Posadas se movilizaron en con-
tra de las leyes de impunidad y los Indultos.

En 1996, al revitalizarse las luchas por los derechos 
humanos, constituyeron la “Comisión de Derechos Hu-
manos por la Memoria, Verdad y Justicia del Hospital 
Posadas”. La Comisión resistió en 2002 el intento de de-
molición de “El Chalet” y en 2005 impulsó, al calor de las 
políticas de derechos humanos del gobierno de Néstor 
Kirchner, su designación como “Sitio de Memoria”. De-
clarado lugar histórico en 2015 por el Poder Ejecutivo Na-
cional, hoy funcionan en “El Chalet” la Escuela de Enfer-
mería y la Comisión de Derechos Humanos, anudándose 
espacialmente dos memorias: la que remite a la tradición 
del Posadas como hospital que reconoce el derecho uni-
versal a la salud y la que condensa la lucha de una porción 
de sus trabajadores por la verdad y la justicia.

Enclavado en un área que 
entonces tenía mucha 
actividad fabril,en el 
Posadas también se 
realizaron numerosas 
asambleas de trabajadores 
de establecimientos 
de la zona.

Ante el fallo de la Corte, nuevamente los sobrevivientes 
y los familiares de desaparecidos del Hospital Posadas 
tuvieron un rol activo en la lucha por los derechos hu-
manos. Sus voces se escucharon en los medios masivos de 
comunicación denunciando las torturas que sufrieron y 
los crímenes cometidos por Muiña y los militares. Segu-
ramente, estuvieron en Plaza de Mayo y, como decenas 
de miles, levantaron los pañuelos con sus manos. Horas 
antes, debido a la presión social de la que formaron parte, 
el Congreso de la Nación sancionó una norma que esta-
bleció que la “Ley del 2x1” no es aplicable a delitos de lesa 
humanidad, genocidio y crímenes de guerra. §

Batallón de Inteligencia 601 (1976) “Proceso en el Policlínico Posadas desde el año 
1972 hasta la fecha” en Archivo DIPBA, legajo 6092, Mesa “D(S)”, Carpeta Varios, 
Comisión Provincial por la Memoria de la provincia de Buenos Aires.

Comisión de Derechos Humanos del Hospital Posadas 
http://www.hospitalposadas.gov.ar/equipo/ddhh

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) 1984 
Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires).

Crenzel, Emilio 2008 La historia política del Nunca Más: La memoria de las 
desapariciones en Argentina (Buenos Aires: Siglo XXI Editores). L
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n la historia de la literatura, hay dos posiciones con respecto 
a los temas sobre los que se articulan los relatos. Hay autores 

que afirman que cada texto está determinado por un tema diferente y 
que, incluso, la voz que usan para enunciarlo – esa alquimia compleja 
en la que participa la sintaxis y un uso personal del lenguaje – es dis-
tinta de la que usaron antes y de la que usarán más adelante en sus fic-
ciones; hay otros, en cambio, que dicen que siempre escriben sobre lo 
mismo, aseguran que no varían el asunto de sus obras sino que, en cada 
una, encuentran una forma peculiar para reformular la misma idea 
fuerza que sostiene –y unifica – el conjunto. Estas cuestiones centrales 
son verdaderos nodos de sentido que impregnan los relatos y ayudan a 
consolidar el universo simbólico de la totalidad; es decir, no se trata de 
meras obsesiones, sino que, sin dejar de serlo, se convierten en posibles 
claves hermenéuticas para vislumbrar el alcance profundo del texto. 
Si tenemos en cuenta a los autores de este último grupo, se da el caso de 
que los enlaces de significación de los que venimos hablando se ligan 
a lugares concretos en el marco de la ficción; me refiero a geografías 
determinadas que sirven como escenario. Hay varios ejemplos de esto 
que digo. Recurro a dos. Uno es el condado ficticio de Yoknapatawpha, 
ubicado al oeste del Misisipi, que abarca 6.200 kilómetros cuadrados y 
conforma el corazón dramático de la obra de William Faulkner. En este 
espacio –más de la mitad cubierto por bosques – se desarrolla la trama 
de gran parte de sus novelas y relatos. El otro caso emblemático es el de 
Santa María, territorio ficcional de la producción del uruguayo Juan 
Carlos Onetti.

E

El escritor Jorge Consiglio reflexiona sobre la tensión existente 
entre realidad y representación y cuenta los orígenes de 
su novela Hospital Posadas.

Jorge Consiglio

Nació en Buenos Aires en 1962 

es licenciado en Letras por la 

Universidad de Buenos Aires, 

donde se desempeñó como profesor 

de Semiología. Ha escrito artículos, 

poemas y cuentos cortos para 

diversos suplementos culturales 

nacionales y extranjeros. Publicó 

cuatro novelas: El bien (2003, 

Premio Nuevos Narradores de 

Editorial Opera Prima de España), 

Gramática de la sombra (2007, Tercer 

Premio Municipal de Novela), 

Pequeñas intenciones (2011, Segundo 

Premio Nacional de Novela y 

Primer Premio Municipal de 

Novela) y Hospital Posadas (2015); 

los volúmenes de relatos: Marrakech 

(1999), El otro lado (2009, Segundo 

Premio Municipal de Cuento) y 

Villa del Parque (2016) traducido al 

inglés, y cuatro libros de poesía: 

Indicio de lo otro (1986), Las frutas 

y los días (1992), La velocidad de la 

tierra (2004) e Intemperie (2006).
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Si bien estos microcosmos no tienen un referente real 
concreto, se reconocen en ellos rasgos de los lugares que 
sirvieron como matriz para fundarlos. Pero lo que quiero 
destacar es que estos espacios no son solo un marco escé-
nico, sino que resultan funcionales para potenciar y am-
plificar las ideas centrales de los textos. En otras palabras, 
tanto Yoknapatawpha como Santa María –extensiones 
vigorosas, nítidas y simbólicas- resultan ingredientes 
fundamentales en el esquema connotativo de las obras. 

A lo largo de los años, 
el Hospital Posadas 
sembró en mi vida 
vestigios que no podían 
dejar de interpelarme.

En el prólogo a El astillero, la primera novela de Onetti, 
Hortensia Campanella anota una idea que viene a cuen-
to: “La fabulación necesita un ámbito, pero ese espacio se 
construye desde la fábula misma: el juego es definitivo”. 
A partir de este concepto, de esta interacción concluyen-
te entre la acción y el medio, es que se impone la figura 
del Hospital Posadas como núcleo ficcional. El Posadas, 
ese titán de cuatro cuerpos que se alza en el oeste, pide ser 
visto, lo exige. Tiene tanto de templo como de laberinto. 
Su complejidad, su forma de conjugar opuestos, su mís-
tica –toda una metafísica- lo vuelve un lente de aumento. 
El Posadas funciona como el aleph borgiano: “punto don-
de convergen todos los puntos”. La Historia Nacional se 
incrusta y, de cierta manera inusual, blinda sus paredes, 
pero sus ladrillos también amparan un tramado infini-
to de historias personales. El Posadas es de trazo grueso, 
de tono brutal, categórico. Supone desmesura o, mejor, 
la encarna.

Es extraña la manera en la que la vida sugiere rum-
bos o determina caminos. Por momentos, parece que 
existiera una lógica subrepticia que dispone señales que 
orientan la ruta del que está dispuesto a leerlas. Hay una 
tensión entre esas marcas y sus receptores, una especie 
de dialéctica: las señales deben ser visibles, pero sólo para 
los destinatarios cuya atención esté dispuesta. A lo largo 
de los años, el Hospital Posadas sembró en mi vida ves-
tigios que no podían dejar de interpelarme. El primero 
tuvo que ver con el trabajo. Durante un par de décadas, 
fui empleado de un laboratorio oftalmológico y uno de 
los hospitales que me tocó visitar fue, justamente, el Po-
sadas. De esta etapa tengo dos imágenes poderosas: una 

se relaciona con el tráfico incesante de gente en los pasi-
llos, un ir y venir tenaz, un movimiento continuo –como 
un flujo circulatorio− que involucra la indigencia y, en 
casi todos los casos, la desesperación; la otra tiene como 
eje a una mujer que espera, está parada frente a una puer-
ta, fija –con un estatismo casi mineral- durante horas.

Alguien le debe una respuesta impostergable, es evi-
dente hasta en la demora con la respira. Podría recurrir 
a otros recuerdos más sensoriales; sin embargo, me pa-
rece que tanto el frenético discurrir de personas como la 
inmovilidad de esa mujer, que parecía fuera del tiempo 

–calzaba zapatos negros llenos de barro y llevaba puesto 
un pullover tejido a mano-, dan cuenta mejor del ritmo 
de una institución que, de movida, se planta frente a un 
mundo implacable: las manos que se levantan pidiendo 
ayuda son infinitas.

La segunda huella del Posadas me llegó a través de la 
amistad. En la secundaria, tuve un compañero de estu-
dios que, con los años, se convirtió en mi hermano. Es 
una de las mejores personas que conozco: íntegro, ge-
nuino y –valga en este caso la redundancia- dueño de 
un sobrio laconismo. Mateos, de apellido. Le decimos El 
negro. Es un médico excepcional y trabaja como cirujano 
en el Posadas. Él me dio otro punto de vista del hospital. 
A través de sus relatos, entreví la complejidad adminis-
trativa, la perversión de un sistema de salud diseñado 
por especuladores y el amplísimo abanico –en el marco 
de una institución, que es como decir dentro de una ha-
bitación cerrada, con poco aire y sin ventanas- de gestos 
humanos que van desde la solidaridad absoluta hasta el 
cinismo irredimible. El negro Mateos es un narrador 
oral formidable.

Cuenta algo y dan ganas de anotarlo en un papel. Y en 
muchas ocasiones, eso hice. Escribí dos novelas con sus 
relatos. Una es Gramática de la sombra; la otra, Hospital 
Posadas. Recuerdo que una vez me describió el estado del 
quirófano después de una cirugía: los desechos, el caos 
de flujos sobre la camilla y en el piso, la temperatura –el 
calor, sería mejor decir- de la faena. Parecía la reseña de 
una batalla del siglo XIX. Se detenía en detalles, en apa-
riencia menores, y a partir de ellos levantaba la escena 
como si fuera la bandera argentina que está frente a la 
Casa Rosada. Había algo épico en el cuadro, era mucho 
más –sustancioso, complejo, vital, nutritivo- que una 
enumeración de desperdicios.

Lo que narraba Mateos en esa secuencia tenía un alto 
contenido ideológico; se trataba, ni más ni menos, que 
de su punto de vista sobre la urdimbre nacional. Porque 

–es absolutamente inevitable- cuando uno roza el Posa-
das con el lenguaje, habla del hospital pero también del 
país que lo contiene. No hay forma posible de establecer 
una dicotomía.L
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El tercer indicio que hizo que el Posadas se convirtiera 
en escenario –en atmósfera, en protagonista- de lo que 
escribo, se relaciona con un episodio personal. A los 20 
años, salí con una chica cuyo cuñado había sido represor 
del Proceso. El tipo era fiel al estereotipo que representa-
ba: un bigote espeso le cruzaba la cara, usaba su tamaño 
y su peso físico para amedrentar, no hacía nada en todo 
el día, se movía en el terreno de la ambigüedad con una 
destreza asombrosa. Nunca se tenía nada claro sobre él. 
¿Era policía o militar? ¿Estaba activo o lo habían pasado 
a retiro? Era escurridizo como una anguila. Además, 
adiestrado por el despotismo y la autocracia, se movía 
con la libertad de los impunes.
Se jactaba de sus crímenes y excesos, solía evocarlos en 
los asados, al calor de las brasas. Pero, justamente, esa 
seguridad de saberse más allá de la ley hizo que come-
tiera un ilícito –una estafa grosera- y cayera preso. Nues-
tro vínculo con la chica no prosperó y yo dejé de tener 
noticias de aquel asunto. Pasaron las décadas, casi tres. 
El asunto termina en el Posadas. Por esas vueltas de la 
vida, me entero de que, empobrecido y enfermo, el cu-
ñado de mi ex novia, el represor que se enorgullecía de 
haber pateado puertas con Guglielminetti, se fue a aten-
der al hospital. Por las referencias que me dieron, cambió 
mucho su aspecto físico; sin embargo, hay un rasgo que 
conserva inalterado: su autoritarismo. Definitivamen-
te, este último episodio terminó de cerrar el círculo y 
propició la escritura. Entonces tuve un poco más en cla-
ro la cronología histórica de la institución. Leí sobre e 
 operativo bestial que comandó el dictador Reynaldo 
Bignone –que en ese momento era delegado de la Junta 
Militar en el área de Bienestar Social- el 28 de marzo 
de 1976 y que tuvo como objetivo desarmar la organi-
zación sindical y quebrar todo intento de participación 
social en el hospital. También supe que en el Chalet –que 
había sido la vivienda del director-, ubicado dentro del 
predio del hospital, funcionó un centro clandestino de 
detención y tortura al que fueron llevados ilegalmente 
trabajadores del Posadas y vecinos para someterlos a los 
peores vejámenes, y que muchos de ellos permanecen 
desaparecidos. Me enteré, además, de la acción de un gru-
po (autodenominado SWAT por una serie televisiva de la 
época) integrado por ex policías y militares exonerados 
de la fuerza que –armados hasta los dientes- merodeaban 
los pasillos del Posadas, torturaban en el Chalet y practi-
caban tiro al blanco en los jardines del hospital. En el 83, 
con la llegada de la democracia, las cosas tomaron otro 
color. Solo para dar un ejemplo: el Chalet –la CONADEP 
confirmó con pruebas que allí funcionó un centro clan-
destino- fue sede de una escuela primaria y, más tarde, de 
una escuela de enfermería. Y el 19 de agosto de 2015, el 
Poder Ejecutivo lo declaró lugar histórico nacional. 

Mateos, de apellido. 
Le decimos El negro. 
Es un médico 
excepcional y trabaja 
como cirujano en el 
Posadas. Él me dio 
otro punto de vista 
del hospital. 

El Posadas es sincero con su aspecto ciclópeo. Hay algo 
extraordinario y dramático, shakesperiano, en su natu-
raleza, que se cifra tanto en su complejidad –casi minis-
terial- como en su historia. El Posadas que escribo, el de 
la novela, tiene relación directa con el real, pero –aunque 
sea una redundancia lo anoto- es otro, distinto, ficcional, 
pura representación. El Hospital Posadas, el que se yer-
gue en Palomar, se impone como figura. No hay manera 
de pasar por alto a los gigantes. § L
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ienso en ella y en mí con la frente apoyada en la ven-

tana, el peso de la pierna en una cadera, el silencio del 

pasillo. Afuera es septiembre. Yo/ella nos imaginábamos a es-

tas alturas felices, sin cables, ni sondas. Soñábamos conmigo. 

Aquella pensaba en mí todo el tiempo y ahora no puedo dejar 

de pensarla por más que quiera. Estoy parada ante la ventana 

con la bolsita puesta en la mano porque no me acostumbro a 

atarla igual que hace algunos años, ella también la tenía pues-

ta, mi perra saltaba a la cama, pero nunca se la arrancaba.

En la otra punta del barrio veo el Hospital de Haedo. Nues-

tro tío que una vez se escapó de acá y fue a parar allá. Pero yo 

soy más dócil que él. No tanto como ella que hizo que mamá 

nos dé un cachetazo cuando tiró de la sonda que tanto le mo-

lestaba para olvidarnos por un rato del dolor. También se ve 

la autopista.

Y sé que por lo menos no tengo que usar ropa ajustada, ni 

peinarme. Cosas que ella también odiaba a sus siete años cuan-

do mamá me retaba por ponerme/ponernos ropa de todos colo-

res como payasos. Me di un poco de pena las dos o tres veces que 

me mostraron un espejo. Eso me hace acordar a no sé si una 

película o una serie que aparecía una actriz haciendo de Evita 

que hablaba de los tobillos. Tenía los tobillos flacos y decía que 

ahora sí la iba a querer el General más que a la otra. 

La semana pasada vi el sol después de treinta días y lo único 

que sentí fue la irritación en los ojos como el esclavo de Platón. 

En cambio, sí me dio alegría volver a comer. Y de esto, ella ya no 

sé acuerda, porque nunca pasó tanto tiempo adentro. Encon-

tré una rutina para administrar el tiempo gracias a la comida. 

Me levantan muy temprano. A las seis de la mañana prenden 

las luces los médicos que traen el parte. Nos hacen curaciones. 

O sea, aprietan la herida para que supure el hueco que dejan 

abierto para controlar. La vez que salió verde mi cirujano abrió 

los ojos grandísimos mirando a mi panza, a mí y a mi madre. 

P
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Y yo le devolvía las miradas a él, a mi panza y a mi madre. 
Por ese líquido verdoso hace tantos días que estoy acá.

A las once me traen té o mate cocido con unos paquetes 
de tostadas y potes miniatura de mermelada. Me decep-
ciona que no haya sorpresa en eso, porque el almuerzo te 
puede sorprender, pero el desayuno siempre es el mismo, 
igual que la merienda. A ella no le gustaba para nada la 
comida de acá, estaría desilusionada que ahora nos guste. 
Aunque en terapia me daban de todo para comer. Me la-
vaban el pelo también. Yo casi que me moría, pero estaba 
lo más bien. Con el fentanilo viajaba dos o tres veces por 
día, me daban rescate para el dolor y cambiaban las sába-
nas todos los días. Ahora que estoy mejor… dejémoslo ahí. 
Decía que la comida estructura el día. 11 a. m. desayuno, 
12 p. m. almuerzo, 3 p. m. merienda, 7 p. m. cena. De las 
once de la mañana a las siete de la tarde se pasa volando 
el día. Me acostumbré rápido a comer a las siete.

Entonces tenemos ocho horas (de once a siete) que 
son intensas, una tostada por acá, un puré de zapallo por 
allá, y se me fue el día. Pero de las ocho de la noche a las 
seis de la mañana se entra en otro estado de conciencia. 
No puedo lloriquear porque me hacen la psicológica.  
Entonces no me quejo más, porque: uno; hay gente peor; 
dos, niños de menos de diez años la aguantan mejor que 
yo; tres, dejá dormir al resto. Por eso algunas noches lloré 
en silencio para que no escuchara mi mamá, ni el resto 
de mis compañeros de celda. Lloré salada y moquienta. 
Pedí no vivir más. Pedí nacer en un cuerpo sin drenajes, 
sin sondas, sin jeringas, sin alimento por nariz. Pedí co-
sas imposibles, porque no sería yo/ella. Después vuelvo 
a saber que a ella la retaban igual cuando tenía siete y 
creía que no iban a haber más razones para llorar, pero 
yo le fallé.

Pensar o meditar sobre una cosa es una rutina aparte que 
me inventé. Pero abandoné la de imaginar coreografías. 
Me ponía auriculares, escuchaba y planeaba cosas masi-
vas, happenings, libertad de cuerpos escandalosos, con los 
tobillos gordos de Eva y mi cara de lástima. La vida en 
imágenes la ejercité más en terapia porque veía solo una 
vez al día gente que no fuera mi compañero baleado, la 
mujer inconsciente que levantaba la pierna cada tanto o el 
NN intubado. 

A ese lo vi morir una noche. Creo que era un linyera.
El contador de la respiración, o sea el saturador de 

oxígeno, funciona como en un juego de preguntas y 
respuestas. Se te termina la vida cuando llega a cinco, 
cuatro, tres, dos… uno. ¡Cero! Y los números están re-
marcados con círculos que cambian del verde al rojo, 
como los desaprobados del uno al tres, y los del cuatro 
al seis. Del siete para arriba también están en azul que 
es el color del aire que nos faltaba. Estábamos solos. 
Y traté de gritar ¡doctor!, pero en mi abdomen los drenajes 
me cortaban el respiro. No dejé de mirar un segundo cuan-
do vinieron re panchos. No había nada que hacer. Casi no 
lo miraron. Se fueron. Y un gordo llamó a la morgue del 
hospital. “Tenemos un fiambre”. Nadie lo lloró. No había 
gritos, ni parientes echándose culpas, ni agarrando uno a 
otro porque “me tiro, me tiro”. 

Me despego de la ventana y me siento en el banco de 
madera del pasillo. Al final de él viene caminando uno 
de los cirujanos entre las paredes revestidas de humedad 
y la cerámica amarillenta de mal gusto que se parece a los 
nichos del cementerio de Morón. Se me suben los rojos a 
la cara porque es el momento de levantarse sin parecer mi 
abuela. Me cagan a pedos si llego a levantarme como una 
vieja chota, o si encorvo la espalda. L
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Así que despego el traste rápido, ágil y trato de enderezarme. 
Viene a sacarme la última sonda y a enseñarme cómo usar 
el catéter intermitente.

Mi mamá duerme en la silla toda retorcida con una cam-
pera encima, la despierto y ya sé que va a abrir los ojos asus-
tadísima y mirar para todos lados hasta que entienda dónde 
está. Me siento en la cama y subo las piernas sola, pero si no 
estuviera el doctor pediría ayuda para hacerlo.

Saca la sonda que ya estaba casi salida de estar cuaren-
ta días ahí, me alivio porque las recientes son un dolor 
muy fuerte cuando las sacan. El primer intento salió bien. 
Me queda una hora para volver a hacerlo hasta que se nor-
malicen las cuatro horas.

La semana pasada 
vi el sol después 
de treinta días 
y lo único que sentí 
fue la irritación en los ojos 
como el esclavo de Platón. 
En cambio, sí me dio 
alegría volver a comer.

Este es mi primer momento de un cuerpo sin agujas, ni sue-
ro, ni cables después de tanto tiempo y me retuerce el estó-
mago, acelera el pulso y quiero bajar al pasto para consumir 
un poco de vitamina D del sol. 

Algunas cosas me olvidé ya, pero una vez, la Avenida 
Vergara estaba espectacular. Podía parar la vista entre 
la gente y mirar a todos lados. La realidad pasaba fini-
to por los costados. Corría un trescientos-tres, mientras 
mamá y papá se subían al bondi y me dejaban. Por el me-
dio de Vergara, el medio. La velocidad de los autos no me 
distraía porque íbamos a la par empujando el cemento, 
me tiraban una soga y yo estaba subida a la patineta de 
Marty Mcfly. Sonreía y dejaba los brazos bien firmes en 
el hilo que agarraba fácilmente, liviano. Se habían subido 
a la altura del Carrefour y ya estábamos por el Jumbo. Iba 
esquivando mejor que en un videojuego, porque la tabla 
se balanceaba y pasaba con precisión, como si tuviera 
calculado cada milímetro. El colectivo frenó y yo reboté 
contra la parte de atrás en un segundo. Sentí cosquillas en 
la panza, el estómago me bajaba por un tobogán, veía los 
pies en la cama, otra vez el hospital y un sueño profundo. 
Eran pocos los momentos que me despertaba del todo, la 
mayoría de las veces no diferenciaba lo que pasaba de un 

día a otro, me acuerdo salteado, difuso, pero los sueños eran 
bien nítidos, inolvidables.

¿Alguna vez te metiste en un merengue gigante? Yo nadé 
en una cosa así. Era como gelatinoso y ondulado. Los rosas y 
blancos de una merengada los veía en una caída que no ter-
minaba más hasta tornarse difusos los colores. En esa tuve 
miedo, parece una pavada porque en medio de la Vergara 
no me temblaba nada, pero en el merengue… no sabés. No 
había límites, no sabía a dónde iba a parar, nada más caía. 
Pero nítido, bien nítido. Ya te habrá contado alguien algu-
na vez que tuvo un sueño que le pareció muy real, pero esto 
es otra cosa. Fue tal cual. Si lo recuerdo estoy ahí. Soy yo la 
que caigo, no esa cosa medio separada de los sueños. En cada 
alucinación siento mucha adrenalina que jamás viví en la 
vida corriente, esa de autopistas, peinados, ropa ajustada 
y horarios. Jamás había pasado antes por tanto merengue 
y patineta suspendida como en ese tiempo, tampoco volví 
a sufrir tantas sondas metidas en mil orificios... si la vena 
aorta del cuello para el suero puede ser considerado algo así. 
Cuando volví a la vida cotidiana empecé a preocuparme de 
vuelta por el pelo suelto o atado, que me entrara el jean de 
hace algunos años, llegar a horario, pagar el gas o comer. 

¿Viste que dicen que cada casa es un mundo? Ahí cada 
piso es un universo. Primero caí en el tercero, de ahí a tera-
pia, después al cuarto y por último al sexto. Todos conocen 
el fantasma del séptimo. Allá cayó Alfredo, después te voy a 
contar de él. Dicen que van los chorros, pero también los in-
fectocontagiosos y las malas lenguas, los que pagan. Tengo 
una tía que estuvo en el séptimo y decía que había sillones 
para los que cuidan al enfermo. Sillones. ¿Sabés los dolores 
de espalda que tuvo mi mamá después de meses cuidándo-
me? Y la comida. Antes les daban a los acompañantes, ahora 
ya no. Pero ahí dan lo mejor. O eso dicen, cuando me acuer-
do que mi tía estuvo, se le va un poco el misterio. Te nombré 
a Alfredo. Fue compañero en terapia y viste que no dividen 
hombres y mujeres entre los terminales. Fue una casuali-
dad, porque cuando estuve en el tercero, escuchaba sus gri-
tos de al lado. La misma tarde que me trasladaron, después 
de la segunda operación, vino conmigo a la terapia. Los 
primeros días yo casi no estuve consciente, por eso no me 
acuerdo mucho de cómo empecé a hablarle, pero en un mo-
mento me di cuenta de que era el único compañero que no 
estaba en coma. Tenía veinticuatro, pero parecía de treinta. 
Hecho pelota el flaco. Alfredo vivía en la Carlos Gardel y te-
nía una biblia en su cama. Afanaba, pero no dejaba de citar 
a Dios. Me contó que lo baleó la familia de su novia. No me 
acuerdo mucho por qué, no le prestaba atención a la historia 
porque no le creía, aunque me gustaba su respuesta a todo: 

“que lo juzgue Dios”. Gritaba mucho, llamaba a la enfermera 
cada cinco minutos y ellas le decían que mire que bien me 
portaba yo con dieciocho años… parecía que era la abande-
rada del dolor.L
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Nos dábamos aliento, me escuchaba porque yo no lo com-
paraba, le decía que lo entendía, que sabía del dolor de las 
sondas, pero que no pida rescate cada dos minutos porque 
no iba a disfrutar del efecto. En el tercer piso había sido le-
yenda, tomó agua cuando no podía, se arrancó una sonda 
y terminó ahí conmigo. Mi tía abuela me vino a ver un día 
en el horario de visita y dijo “un chari”, ¿qué?, “un cabecita 
negra”, me repitió. Me quería esconder abajo de la sábana y 
que lo deje de mirar. Vomité. Vomitaba mucho en esos días. 

Mi mejor compañera fue Paola. Del sexto. Era una trein-
tañera morocha, re flaca, caminaba con el pañal y el palo 
del suero, a veces fumaba marihuana en el baño, de noche, 
con la amiga. Se dedicaba a poner paneles solares, había 
vivido en España desde la crisis del dos mil uno y se volvió 
sola porque no le gustaba la gente. Me contaba que en los 
boliches por cualquier cosa te meten preso por disturbio 
o que los médicos prohíben a los padres darle Coca-Cola a 
los nenes. En ese tiempo, de casualidad yo tenía un celu-
lar con un ringtone de “Ska-p” y ella se reía, me encantaba. 
Terminó en el hospital porque el novio le pegó una piña ha-
ciéndole pelota no me acuerdo si el riñón o la vejiga, pero 
fue tan grave que tenía para rato adentro. A la mayoría de 
la gente yo la veía irse. Se hace imposible no sentir aunque 
sea un poco de enojo, envidia o tristeza cuando se te va el 
compañero de pieza, que siempre son cuatro, pero nunca 
te acordás de más de uno. Muchos entran y salen, están de 
paso, somos pocos los que nos quedamos y nos dan celos.

Cada vez que alguien arma un bolso, querés ser vos y no 
sos ese. Pero esa vez me tocó a mí y Paola se puso a llorar. 
Nos pasamos los números y nunca nos llamamos. A veces 
pienso que la veo en un bondi, era de acá nomás, de Caste-
lar. Me pregunto si estará bien, si habrá sobrevivido, si ya 
no va a salir con ningún enfermo. Capaz se fue a España, 
qué se yo. 

No sé qué más contarte de él que te pueda servir. “Él”. 
Adentro los médicos, médicas, enfermeras, enfermeros, 
limpieza y demás, le dicen “El Hospi”. Voy “al Hospi”, ven-
go del “Hospi”, andá al “Hospi” que te atiendo.

Pero por fuera es “El Hospital”. Cada vez que paso por la 
autopista desde el cincuenta y siete y lo miro, yo le sonrío. 
Pero a los dos años, o los tres, cuando el fitito de papá pega-
ba la vuelta en la Gaona, yo me ponía a llorar antes de que 
aparezca la mole delante mío. ¿Te imaginás pasar algo así 
en Lospitalito? No pasaba la semana. Pensar que, de Udaon-
do, pasando por Barrio Roca, a Hurlingham y Tesei, tene-
mos el mismo colectivo para ir al Posadas, lo reventamos 
de gente. No hace falta preguntar. Si dicen que fueron al 
hospital acá, se refieren a él, pero si dicen “lospitalito” es el 
de acá. ¿Vos viviste acá una vez? Fuimos más famosos por 
ser el hospital con un solo médico que por Luca Prodan. 

¿La última vez que fui? La semana pasada. Permiso. Sal-
to un escobillón gigante para atrás.

En la espalda “Floor Clean S.R.L”, uniforme azul y rojo. Vi 
muchas cosas, nunca me imaginé esta. Miré a la chica con 
la boca abierta. Miraba para que me miren y me digan “sí, 
no puede ser”, pero nadie se sumaba a una queja cómplice 
de vieja. En los noventa, mi vecina que es doctora salía en 
la tele a hablar. Era nuestro orgullo del barrio. Lili. Nos 
atendía en pediatría cuando tenía un minuto. Y nunca te-
nía. Me mal acostumbraron. No saco turno. No es humano 
después de tantos años. Pero cuando tengo que ir a otro lu-
gar y hacerlo, lo extraño. Ahora lo quiero, antes lo odiaba. 
Lloraba. Como Garfield yendo al veterinario. Pero con el 
tiempo se me infló el pecho… pensaba que era natural ir 
un lugar y que muevan cielo y tierra para curarte cuando 
no había más que diez casos en el mundo. Era normal. Y 
yo lloraba por los pinchazos, por el dolor y las sondas. Y lo 
odiaba. Con el tiempo supe lo que hay que saber. Aprendí 
a indignarme. 

Tenía veinticuatro, pero 
parecía de treinta. Hecho 
pelota el flaco. Alfredo 
vivía en la Carlos Gardel 
y tenía una biblia en su 
cama. Afanaba, pero no 
dejaba de citar a Dios. 
Me contó que lo baleó la 
familia de su novia.

Como vieja. Hablo en los pasillos. Defiendo, ataco. No, no 
fue una casa. Porque en general más que una madre no 
conoce nadie tanto de vos. Y ahí veía gente todos los días 
que me miraban los órganos. Yo miro a algunos doctores 
y pienso “estos me conocen el intestino, qué vergüenza”. 
Entré en ese entonces en desventaja, me fui olvidando 
de mí. Yo, nada. En la cama llorando mientras los demás 
hacen. Eso fue lo más difícil. Después de muchos años 
me di cuenta de que me costaba decir si blanco o negro 
por esa estadía. Después de mucho, muchísimo entendí 
que tenía que hacer yo lo que hicieron por mí. Completar 
su obra, sin ser Frankenstein hijo, que no tenía nombre, 
porque adquirió el de su padre. ¿Sabés lo que es mirar a 
una persona y saber que mi corazón bombea, mi riñón 
procesa pis, y mis pulmones sacan CO2 gracias a él? Nun-
ca me animé a decirle “gracias”. Le hice una agenda. Le 
devolví un abrazo. § L
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ara llegar al Hospital Francisco Javier Muñiz desde Caseros, una 
de las principales avenidas de Parque Patricios, hay que atrave-

sar la plaza Florentino Ameghino y pasar justo por delante del “Monu-
mento en homenaje a los caídos de la fiebre amarilla”. Detenerse frente a 
la escultura de mármol roído y prestar atención a los relieves tallados en 
cada uno de sus costados, es un antídoto contra el desinterés que suelen 
generar las historias de enfermedades ya casi extinguidas. ¿Quién es ese 
bebé que llora sobre el cuerpo de su mamá muerta? ¿Habrá tenido papá? 
¿Con quién y cómo habrá vivido después de que su mamá muriera? Y so-
bre todo: ¿Cuántas historias individuales contiene el relato de una gran 
epidemia?  En Internet no abundan los datos sobre el monumento, que las 
autoridades municipales encargaron al artista uruguayo Juan Manuel 
Ferrari. Ni dónde fue construido, ni cómo fue emplazado en ese terreno, 
que todavía no era esta gran plaza sino un cementerio. Sí queda claro el 
propósito que guió la misión: honrar el trabajo de los médicos fallecidos 
en el intento de salvar a miles de porteños durante la peste más grande 
que recuerde la ciudad de Buenos Aires. Sucedió en 1871.

Entre enero y junio de aquel año, 14 mil personas murieron a causa 
del virus producido por un mosquito que había llegado un par de siglos 
antes a América del Sur desde África, con el tráfico de esclavos. Uno 
de los médicos caídos durante ese medio año de enfrentamiento con la 
fiebre amarilla fue Francisco Javier Muñiz, cuya historia tiene todos 
los ingredientes para conquistar la admiración del mundo científico y 
el cariño popular. Médico de renombre establecido durante un tiempo en 
el Norte del país, donde había prestado servicios militares como cirujano 
jefe del Ejército Argentino durante la Guerra del Paraguay, Muñiz decidió 
volver a la ciudad para servir como voluntario cuando se enteró de la crisis 
sanitaria que estaba sacudiendo a la capital.

P

El compromiso con los pacientes y una abnegada vocación 
humanitaria es moneda común entre los médicos del Muñiz. 
La memoria del pionero Francisco Javier Muñiz está bien 
resguardada por colegas que hoy continúan en la misma senda, 
entregando buena parte de sus vidas a una tarea que no da treguas.
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de comunicación en el Goethe-

Institut Buenos Aires y colabora 

en medios como La Nación, 

Funámbulos y Rolling Stone. 

APÓSTOLES DE 
LA MEDICINA 
HISTORIAS DEL 
HOSPITAL MUÑIZ
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El 8 de abril murió como probablemente gran parte de las 
personas que llegó a atender en su lucha dispar contra una 
enfermedad que todavía resultaba imbatible.

Desde 1904, la por entonces Casa de Aislamiento, deve-
nida en el hospital de enfermedades infecciosas más famo-
so del país, lleva su nombre y este monumento emplazado 
justo enfrente ofrece una pista para empezar a recorrer 
su historia.

En la biografía del Muñiz, más que en la de cualquier 
otro hospital de Buenos Aires, se puede rastrear la cronolo-
gía detallada de las epidemias que marcaron cada época de 
la ciudad. Si hablaran, sus paredes contarían con lujo de de-
talles la memoria de las enfermedades infectocontagiosas 
desde principios del siglo XX hasta la actualidad, volverían 
a contar las fechas y las causas de las transmisiones más 
furiosas de tuberculosis, poliomielitis, sarampión, cólera 
o HIV, y evocarían otras tantas alertas por enfermedades 
que, gracias a la prevención adecuada o al azar, no llegaron 
a ser una amenaza real.

Por ejemplo el ébola que, en 2014, no logró avanzar sobre 
estas costas, pero tuvo en vilo a todos los equipos de guar-
dia del hospital que asistieron a simulacros de emergencia, 
tuvieron que probarse los trajes de protección y repasaron, 
paso por paso, cómo actuar en caso de tener que vérselas con 
la enfermedad. 

A más de un siglo 
de su fundación, el 
Muñiz sigue siendo el 
lugar por excelencia 
para atenderlas 
enfermedades infecciosas 
más propagadas 
en la Argentina: la 
tuberculosis, el HIV y, 
en menor medida, lepra, 
meningitis, tétanos 
y botulismo.

A diferencia de la fiebre amarilla, que exterminó a casi el 
10 por ciento de la población total de Buenos Aires duran-
te aquel gran brote sucedido en plena presidencia de Sar-
miento, el último virus africano que puso en alerta a los 
porteños no se cobró ni una sola víctima fatal. 

En la actualidad 

Hoy, el Muñiz está emplazado en una superficie de ocho 
manzanas en las que conviven varios edificios dedicados a 
la salud. Algunos de ellos dependen de la Municipalidad de 
Buenos Aires (el Ministerio de Salud de la Ciudad, las salas 
hospitalarias y la central de llamados del SAME), otros de 
la Universidad de Buenos Aires (un instituto de Tisioneu-
monología y las aulas donde alumnos avanzados de la ca-
rrera de Medicina vienen a cursar la materia Infectología) 
y hay uno que le pertenece al Ministerio de Justicia de la 
Nación: al fondo funciona una cárcel para reclusos con HIV 
avanzado. Los pasillos que conectan los pabellones están 
rodeados de árboles añosos que son refugio de una decena 
de pájaros que suelen cantar de manera constante.

Por suerte, para los muchos familiares que pasan horas, 
días o semanas visitando a sus enfermos, los jardines de 
este lugar también pueden ser un hermoso lugar para ca-
minar y relajarse. 

Las aves no son las únicas representantes del reino ani-
mal que viven en el Muñiz: por ahí al fondo también corre-
tea Mugre, un perro callejero que es la mascota de todos los 
trabajadores de la calle Uspallata. Hace un tiempo, Mugre 
fue papá de cachorritos y el equipo de médicos y trabajado-
res no médicos, celebró la llegada de los nuevos integrantes 
con ilusión casi infantil. Pienso en una explicación posible: 
el Muñiz no tiene sala de obstetricia, por lo que cada naci-
miento debe festejarse doble en este hospital. 

A más de un siglo de su fundación, el Muñiz sigue sien-
do el lugar por excelencia para atender las enfermedades 
infecciosas más propagadas en la Argentina: la tuberculo-
sis, el HIV y, en menor medida, lepra, meningitis, tétanos y 
botulismo. Y aunque la mayor parte de los hospitales públi-
cos y privados tengan, a esta altura, su servicio de infecto-
logía, siempre que algún caso del rubro llega a los grandes 
medios, la voz que se espera para dictaminar si todo está 
bajo control o hay que preocuparse, es la de algún jefe de 
Guardia del Muñiz.

Uno de ellos es Gerardo Laube, mi papá: cada verano, 
Gerardo vuelve a atender los llamados reglamentarios de 
productores de televisión y radio que quieren más infor-
mación sobre el dengue, el zika y la chikungunya. Y a veces, 
fuera de temporada, también da consejos sobre la preven-
ción de alguna otra enfermedad que, de manera fundada o 
infundada, los medios se ocupan de poner de moda. 

Héroes modernos

Además del médico que le dio nombre, el Muñiz tiene al-
gunos ilustres contemporáneos que dejaron huellas en la 
manera de ejercer y entender la medicina en el hospital. L
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Varios de ellos murieron en los últimos dos años: fue una 
racha que dejó un poco huérfanos a los trabajadores de la 
calle Uspallata. Aunque ya se habían jubilado, sus visitas 
esporádicas siempre reconfortaban a la línea sucesoria. 
Hubo que despedirlos sin demasiado tiempo para repo-
nerse entre una muerte y otra. Palmieri, titular de una 
de las cátedras más recordadas de Infectología en la UBA; 
Alfredo Seijo, que había sido por mucho tiempo jefe del 
Departamento de Zoonosis; Olindo Martino, un gran ex-
perto en medicina latinoamericana y tropical, y Francisco 

“Paco” Maglio, probablemente el nombre más legendario 
de la historia reciente del Muñiz, por su involuntario rol 
de intelectual de la medicina. Autor de varios libros (“La 
dignidad del otro” acaso sea su título más conocido), Mag-
lio dejó a los 55 la medicina asistencial y volvió a ejercer el 
rol de alumno que por casi tres décadas le había sido ajeno: 
se anotó en la carrera de Antropología “para buscar otro 
marco teórico distinto del que ofrecen en la Facultad de 
Medicina”. 

“Me interesó el hombre por lo que sufre. Me interesó 
el hombre por lo que cree. Me interesa conocer al hom-
bre por lo que es: de ahí a estudiar antropología va de 
suyo”, explicaba Maglio en una video entrevista para el 
diario Clarín cuando le preguntaron cómo había llega-
do a anotarse en la Facultad de Filosofía y Letras. Y re-
mataba: “Lo que les falta a muchos médicos es estudiar 
al hombre”. 

Desde los primeros noventa y hasta su muerte, en mayo 
de este año, Maglio fue uno de los nombres más destaca-
dos de la Argentina en el campo de la antropología médica 
e inspiró a especialistas de la salud y a cientistas sociales 
por igual: su inclinación por la fusión de lenguajes y uni-
versos ayudó a iluminar zonas desconocidas para unos y 
para otros. Y, además, Maglio tenía un gran sentido de la 
justicia social. Le gustaba, por ejemplo, recordar una frase 
de Ramón Carrillo en las entrevistas que daba: “Frente a la 
miseria, frente a la angustia, la tristeza y el infortunio so-
cial de los pueblos, los microbios son una pobre causa para 
las enfermedades”. 

Gerardo Laube, mi papá 

Es posible que no haya modo de reemplazar a los grandes 
hombres cuando ya no están. Pero hay formas de recoger y 
abonar su legado.

En 1977, hace exactos cuarenta años, mi papá comenzó 
a trabajar en el Hospital Muñiz. Coincidió con muchos de 
esos hombres enormes de la medicina y —no hay modo de 
afirmar lo que sigue sin que el lector me adjudique cierto 
complejo de Electra— se convirtió en una referencia para 
las generaciones que siguen.

No lo digo yo sola: me lo constatan casi todos los trabajado-
res que me cruzo en mi recorrida por los pasillos del hos-
pital, el día que vengo a buscar información para escribir 
esta nota.

Y también sus ex alumnos de Infectología, que alguna 
vez me he encontrado de forma casual en alguna consulta 
médica, o en el chequeo de rutina para renovar el registro 
o en contextos totalmente azarosos y alejados de la salud 
pública. Tengo suerte: escuché muchas veces en boca de 
jóvenes médicos la frase “tu papá es un genio”.

Es viernes y, como hace décadas, Gerardo está de guar-
dia. Exceptuando las veces en que se tomó vacaciones (que 
tampoco fueron tantas, ni tan largas) me atrevo a decir que 
jamás faltó al hospital: nunca encontró demasiado placer 
en viajar a congresos médicos en países exóticos; tampoco 
lo vi apasionarse por algo tanto o más que por su trabajo.

Su historia de amor con el Muñiz y con la medicina no 
tiene dobleces, y ese hecho siempre produjo tanta admira-
ción como angustia en mi hermano y en mí. Hasta que en 
algún momento comprendimos que no sentir esa vocación 
desenfrenada por nuestro trabajo, no nos habilitaba a ejer-
cer alguno.

Es viernes y, como 
hace décadas, Gerardo 
está de guardia. 
Exceptuando las veces en 
que se tomó vacaciones 
(que tampoco fueron 
tantas, ni tan largas) me 
atrevo a decir que jamás 
faltó al hospital.

Mientras repasa de memoria las grandes epidemias que 
pasaron y se curaron en este hospital, mi papá camina 
por el jardín, por la capilla, por el bar y por los pabellones 
distribuidos en las ocho manzanas en las que se escribió 
una parte importante de su vida. Yo lo escucho y sigo. 
Después me lleva hacia la entrada, me invita a cruzar 
hasta el parque y me cuenta la historia de los caídos por 
la fiebre amarilla.

Creo que le gusta sentirse heredero de esa historia, o 
al menos eso me animo a leer en sus gestos mientras me 
cuenta las anécdotas que esconde el monumento de la 
plaza Florentino Ameghino. § L

a 
Pe

rl
a 

de
l O

es
te

 2
01

8#
3 

    
Ap

ós
to

les
 d

e 
la

 M
ed

ici
na

41



1

a historia es una historia de muertos vivos. Que se reinventa. 
Que resiste al paso del tiempo. Que refleja en el mármol de un 

bello edificio el óxido de la carne atormentada.
La historia es sencilla y compleja. Elocuente y balbuceante. Precisa 

y equívoca.

2

El Hospital Interzonal Gral. De Agudos Eva Perón (ex Castex) de San 
Martín tiene en su entrada una Virgen de Luján, rodeada de flores de 
plástico en una suerte de casita de paredes de vidrio donde, si uno mira 
atentamente, puede ver reflejado en el fondo trasparente del vidrio, a la 
Virgen de Luján, a las flores de plástico y al rostro de Evita.

También tiene en su entrada, más a la derecha y frente al Liceo 
Militar General San Martín que está cruzando la Ruta 8 Av. 101 
Dr. Ricardo Balbín, una pared con nombres de desaparecidos y una grie-
ta en su centro que atraviesa entre otros apellidos el de Collarini.

La pared con la grieta que parte en dos el apellido del desaparecido 
Collarini está acompañado a su izquierda por un cartel que pregunta

“¿Problemas con las drogas?”, y a su derecha por otro que anuncia 
“Alcohólicos anónimos”.

L

En las entrañas del Hospital Interzonal Gral. de Agudos Eva Perón 
(ex Castex), se esconden símbolos que hay que saber descifrar para 
desandar la historia argentina. El pasado se filtra en el presente 
inexorablemente y lo inerte se revela inquietante y cuestionador. 
La fábula se hace carne en la memoria popular.

Juan Pablo Liefeld

Juan Pablo Liefeld nació en 

1976. Escritor, fotógrafo, editor 

y librero, fue editor del fanzine 

punk La nueva ley y de las revistas 

Vestite y Andate, El Interpretador 

y Te voy a atornillar -éstas dos 

últimas digitales-. 

Durante siete años fue dueño 

de la librería Libros Kalish.

CARNE 
Y MÁRMOL

Las cosas empiezan donde no sabés y terminan donde sabés. 

Cuando sabés es cuando preguntás, ¿dónde empezó esto? 

Tom Spanbauer, 

La ciudad de los cazadores tímidos
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Y en los fondos del Hospital Eva Perón, que dan a la ca-
lle Avellaneda, a un costado de la morgue vive un euca-
lipto o eucaliptus –del latín eucalyptus y éste del griego 
ευκλυπτος (efkályptos) que significa “bien cubierto”, 
refiriéndose a la semilla en su cápsula–, tan viejo como las 
semillas de ese árbol que importó Sarmiento en el siglo 
XIX para que crezcan en el desierto; o tan joven como el 
poema Martín Fierro, cuyo autor, José Hernández, nació 
a pocas cuadras de ese Hospital, mucho antes de que éste 
fuera proyectado por Eva Perón y Ramón Carrillo.

3

El Hospital Interzonal General de Agudos Eva Perón 
(ex Castex) es un hermoso edificio en un territorio pican-
te que, como un ají puta parió, si te agarra desprevenido te 
puede hacer saltar lágrimas.

Alguna vez el partido bonaerense de General San 
Martín fue un polo industrial lleno de vida y muerte, 
repleto de fábricas y descampados, y de chicos que ju-
gaban en la vereda, cazaban chicharras, perseguían a la 
noche bichitos de luz o, durante el demencial calor de 
enero, agarraban la bicicleta y se iban a pasar el día al 
río, en Vicente López.

De todo eso no queda casi nada

Salvo el mármol que recubre las paredes de la hermosa 
edificación del Hospital Eva Perón que ayer (1954, año en 
que se inauguró) como hoy (2017), sigue en pie recibiendo 
y albergando a sus “grasitas” y a su carne expuesta a las 
inclemencias del tiempo y la muerte.

4

Como las ruinas griegas, el Taj Majal o la Pirámide de 
Keops, el Hospital Eva Perón está hecho con mármol. 

Fue hecho para durar, para resistir la corrupción de la 
carne, para albergar el dolor humano, con dignidad, con 
belleza, y dentro de un plan sanitario integral que quiso 
disputarle al lucro cesante la angustia de la muerte para 
darle un marco de contención e igualdad al sol y la luna.  
A todos los soles y todas las lunas.

Carne y mármol

Esto no es Grecia, estas ruinas no son griegas, pero Eva 
es eterna.

5

La entrada de EMERGENCIAS, sobre la ruta 8 y frente al 
Liceo Militar, tiene un cajero automático del Banco Pro-
vincia. Es un BUNKER. La gente hace cola en la vereda de 
baldosas rotas para retirar dinero del cajero, como en las 
villas de la zona la gente hace cola en el barro para pegar 
merca entre los pasillos de la miseria.

6

La historia me la van a ir contando diferentes personas 
con las que me voy cruzando entre los pasillos del hospi-
tal, mientras voy recogiendo información del lugar para 
escribir esta crónica.

Durante varias semanas voy a caminar como un fan-
tasma merodeando el lugar, jugando con un gato negro 
y peludo en la cuadra de la cocina, sentado horas en la 
guardia, viendo pasar personas esposadas que traen po-
licías de civil, leyendo lo que escriben las personas en las 
paredes del Hospital, charlando con una perra jovencita 
orejana y con un perro baqueteado y con chaleco, espian-
do el dolor de una mujer que llora y habla por celular en 
las escaleras del ala izquierda de algún piso donde le van 
a cortar las piernas a un ser querido, sentado en el banco 
de la capilla de la iglesia escuchando el silencio.

Nada

Me deje perder por el hospital sin preguntarle nada, de-
jando que él solo se me acercara lentamente y me contara 
lo que quisiera.

7

Las calderas del hospital que le dan calor siguen siendo 
las mismas que cuando Perón era presidente; Carrillo, 
Secretario de Salud Pública; y Evita, la jefa espiritual de 
la Nación.

Así de bien se hicieron las cosas alguna vez.
Un hospital que parece un hotel cinco estrellas en 

la cima de una montaña y rodeado de un paisaje de 
ensueños. Así de bien se hicieron las cosas alguna vez, 

“Mordisquito”.
Tan bien que el hotel, siempre amenazado por el res-

plandor de lo siniestro, se parece a un hospital público 
donde Jack Nicholson corre con un hacha a su mujer y 
su hijo en la película de Kubrick, basada en una novela 
de Stephen King, sin lograr atraparlos nunca.L
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8

La primera persona que me va a contar la historia es 
Verónica, una ayudante de enfermera amiga de mi her-
mana que me pone en contacto con Nora Ibáñez, jefa de 
enfermeras de trasplantes. La tercera persona que me va 
a contar la historia es la directora del hospital, Amelia 
Frenchi, mientras caminamos por los sótanos del Eva 
Perón donde a la cantante SIA, si lo conociera, le encan-
taría hacer un nuevo video con su bailarina adolescente 
fetiche Maddie Ziegler.

La historia es una historia

Chiquita, preciosa, que no cierra, que se abre, como la sala 
de emergencias de un hospital que atiende las 24 horas 
del día.

Cuentan que años atrás haciendo una reforma edilicia 
descubrieron una habitación secreta donde se encontra-
ron pertenencias de Evita. Por orden de la Fundación Eva 
Perón se habían escondido ahí. Los libertadores de la Li-
bertadora nunca pudieron encontrarla. Cuentan que ella 
solía ir a dormir algunas noches a esa habitación secreta 
del hospital.

Stop

¿Cómo que iba a dormir ahí algunas noches?
En todos los relatos que escuché, Evita conoció y cami-

nó por el hospital. Evita muere el 26 de julio de 1952. El 
hospital fue inaugurado en 1954. Las fechas no coinciden. 
La historia no cierra.

Cuentan que 
años atrás haciendo 
una reforma edilicia 
descubrieron una 
habitación secreta 
donde se encontraron 
pertenencias de Evita. 
Por orden de la 
Fundación Eva Perón 
se habían escondido ahí.

Como el I-Ching, el libro de las mutaciones, el relato de 
la habitación secreta de Eva en el hospital nunca la da 
por muerta, siempre está viva o escondida, pero nun-
ca muerta.

La carne dice una cosa y el mármol, otra

El mármol recuerda una historia de amor de una mujer 
y su pueblo, y sin ella la carne está condenada a ser solo 
carroña del tiempo.

Carne y mármol

En el mármol sobreviviente que resiste el paso del tiempo, 
sigue viva la memoria de la carne. §

Escuela de Enfermeras. Fundación Eva Perón
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zequiel Consiglio es el Director del Instituto de Salud Co-
munitaria de la Universidad Nacional de Hurlingham. 

Un Doctor en Medicina que comparte su oficina todos los días 
con los directores y directoras que forman parte del Instituto de 
Educación. Ezequiel nos cuenta cómo esta convivencia interdiscipli- 
naria ayuda a configurar el conjunto de rasgos identitarios que tendrán 
los graduados de esta Universidad del oeste del conurbano bonaerense.

En esta oportunidad, también reflexiona sobre la propuesta del 
Instituto desde la mirada de la Medicina Social y la participación de 
la comunidad en la salud: “participar en salud no es invitar al vecino a 
pintar la salita”, aclara Ezequiel.

Nos cuenta, además, cómo se ha ido ampliando el concepto de “salud 
comunitaria” hasta alcanzar la mirada integral que hoy se convierte 
en la propuesta académica de una Universidad pública y gratuita.

“Hay algo de épico en lo inaugural”, nos confiesa este médico que 
además es docente de la Licenciatura en Enfermería, refiriéndose 
a esta generación de primeros alumnos de la UNAHUR que a su paso 
van inaugurando nuevas materias, nuevos espacios edilicios, que 
son testigos de la ampliación de la oferta académica y que partici-
pan de los numerosos proyectos culturales que ofrece esta alta casa 
de estudios.

E

Daniela Moyano 

Nació en Hurlingham en 1990. 

Cursa el Profesorado Universitario 

de Letras de la UNAHUR 

y es trabajadora no docente 

de la UNAHUR.

Jorge Huck

Nació en Zárate en 1984. 

Cursa el Profesorado Universitario 

de Letras de la UNAHUR.

 ENTREVISTA A EZEQUIEL CONSIGLIO

" HAY ALGO 
 ÉPICO EN LO 
 INAUGURAL"
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¿De qué se trata la salud comunitaria?

Es una pregunta interesante. El término “salud comu-
nitaria” como tal parece inscribirse en una tradición 
que viene desde mediados del siglo pasado, ligado a lo 
que fue la medicina social, el desarrollo de la salud pú-
blica moderna y un componente que hace énfasis en 
la comunidad.
Es un cambio de paradigma importante: incorpora la 
mirada de la medicina en el análisis y en la interven-
ción de algunos aspectos sociales que hoy llamamos “de-
terminantes sociales”. Hay un tácito acuerdo en que la 
salud comunitaria incorpora a la comunidad con un rol 
más activo en materia del cumplimiento de los objetivos 
del sistema de salud, que son la promoción de la salud,la 
prevención y la curación de la enfermedad, la rehabili-
tación, en definitiva, un mejor logro de calidad de vida 
relacionado con la salud.

¿Cree que es importante, dentro del marco de la sa-

lud comunitaria, el diálogo con los distintos acto-

res sociales?

Sí, definitivamente. No todos son medios electrónicos, 
no todos son mensajes unidireccionales. No pueden ser-
lo porque la vida misma no es así. Recuerdo una frase: 

“la ciencia es un diálogo con la naturaleza y como en todo 
diálogo genuino las respuestas suelen ser inesperadas”, 
decía Prigogine, Premio Nobel de Química.
No es reemplazable el diálogo o no debiera serlo porque 
de lo contrario caemos en la automatización que sin du-
das es infinitamente peor. Es muy difícil pensar que los 
mensajes no se basen en el diálogo o que se reemplacen 
absolutamente por dispositivos electrónicos.
La consejería del médico podés sintetizarla en un 
mensaje para toda la comunidad, cuando es de carác-
ter amplio, pero después hay particularidades que 
tienen que ser tratadas con aquellos que determinan 
esas particularidades.

¿Por qué el Instituto lleva el nombre de Salud 

Comunitaria? 

Se lo llamó Instituto de Salud Comunitaria porque no es 
un instituto de salud pública. L
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El énfasis particular en lo comunitario se debe a que la 
comunidad es la destinataria de las acciones que lleva-
mos adelante.
Más allá de lo comunitario, hay una cosa muy interesante 
en el término salud, y es que nos amplía la posibilidad de 
pensar un modelo de intervención: tanto sea para conser-
varla como para prevenir la enfermedad.

El término “salud 
comunitaria” como tal 
parece inscribirse en 
una tradición que viene 
desde mediados del siglo 
pasado, ligado a lo que 
fue la medicina social, 
el desarrollo de la salud 
pública moderna y un 
componente que hace 
énfasis en la comunidad.

¿Qué lo llevó a dedicarte a la docencia?

Comencé a hacer docencia compatibilizando con la profe-
sión. Es algo habitual en el marco de la medicina que uno 
haga asistencia y docencia, que incluso haga asistencia en 
ámbitos públicos y privados.

Hay una condición de pluriempleo casi naturalizado 
en el ámbito de la medicina. Comencé a hacer docencia 
como la consecuencia natural de haber hecho un desa-
rrollo académico a través de una maestría y un doctorado, 
y me pareció que lo mínimo que podía hacer era ser 
docente. Esto desde el punto de vista profesional. 

En lo personal siempre tuve alguna cuestión resguar-
dada ligada a la docencia y no sé explicarlo bien, creo que 
hay algo de vocacional, algo del ejercicio de la profesión y 
también algo de la responsabilidad social de la profesión: 
creo que es una conjunción de cosas.

Además, me parece un muy buen territorio para en-
señar, pero también para aprender. Y bueno, después me 
fue gustando (ríe).

¿Cómo fue su formación académica?

Yo estoy vinculado a la UBA desde la adolescencia. 
Fui a un colegio adscrito a la Universidad de Buenos Aires 
y después estudié medicina allí. 

Hice una Maestría en Salud Pública y Metodología de 
la Investigación Biomédica ¡qué majestuoso suena! ¿No? 
en la Universidad Autónoma de Barcelona y me doctoré 
en la misma Universidad.
Esa fue mi formación académica. Además, fui residente 
y jefe de residentes de Neumología en el Hospital Cetrán-
golo (Hospital del Tórax). La residencia es un programa 
de formación intensiva. Más allá de lo estrictamente 
asistencial, creo que no hay que perder de vista que es un 
programa de formación y, por consiguiente, donde media 
el proceso de enseñanza-aprendizaje

Cuéntenos en qué consiste el proyecto que lanza la 

Universidad desde su Instituto de Salud Comunitaria.

La mirada de la Universidad es de carácter comunitario, 
esto implica una vindicación de lo público, sin desme-
dro de la posibilidad de la práctica privada que puedan 
tener los profesionales. Nosotros vindicamos el ámbito 
público porque éste es el garante del acceso universal de 
toda la población. Proponemos un perfil muy amplio 
en las carreras que tenemos, con un fuerte componente 
humanístico. Creemos que en las últimas décadas hubo 
una suerte de divorcio entre lo científico-tecnológico y lo 
humanístico. Nuestra propuesta es un poco más amplia 
que lo estrictamente científico-tecnológico, sin negar su 
importancia. Al contrario, se intenta ponerlo en valor en 
un marco social más amplio. Hay una fuerte apuesta por 
un tipo de profesional comprometido con su comunidad, 
comprometido con una cierta capacidad de análisis para 
poder cambiar la situación que haya que cambiar, con 
una cierta ductilidad y con una inteligencia amplia, im-
portante a la hora de ponerla en juego para el bien de la 
comunidad. Es un gran desafío que se está dando tam-
bién en algunas otras universidades y, en ese sentido, es 
un momento transicional que habrá que transitarlo con 
la mayor atención posible, tanto sea para profundizar en 
algunos aspectos como para analizar otros. Por otro lado, 
nuestra universidad no tiene oferta de disciplinas clási-
cas vinculadas con la salud como es el caso de medicina o 
psicología, por ejemplo. Nosotros aspiramos a aumentar 
la oferta en aquellas disciplinas que conforman el campo 
de la salud que no son territorio de la medicina, porque 
creemos que la cuestión en materia de salud es mucho 
más amplia que lo estrictamente médico. Sin desmedro 
de la importancia de la medicina, yo mismo no sólo soy 
médico, sino que soy doctor en Medicina, de tal suerte 
que valoro mi profesión y valoro mi actitud y los desafíos 
que nos propone la medicina.

Este año sacamos una línea de investigación en aten-
ción primaria de la salud. El Instituto junto a la Secreta-
ría de Investigación abrió un programa de investigación 
cuyo tema principal es la atención primaria de la salud. L

a 
Pe

rl
a 

de
l O

es
te

 2
01

8#
3 

    
Ha

y a
lg

o 
ép

ico
 e

n 
lo

 in
au

gu
ra

l
48



Es un tema que históricamente viene relegado, pero que 
en los últimos diez o quince años tuvo un espacio para 
la investigación en el ámbito del Ministerio de Salud de 
la Nación: primero con las becas “Carrillo-Oñativia”  y 
ahora con las becas “Dr. Abraam Sonis”.Nosotros enfati-
zamos la necesidad de ese espacio.

Los alumnos de la Licenciatura en Enfermería, 

por ejemplo, tienen prácticas desde primer año. 

¿Verdad?

En el caso de Enfermería, en efecto, a partir del segundo 
cuatrimestre de primer año tienen dos asignaturas que 
deben cubrir, por lo menos, la mitad de las horas con prác-
ticas. Esas prácticas son en los centros de atención prima-
ria de la salud. Después, hay una prosecución de las prácti-
cas en el segundo nivel de atención (hospitales) y tenemos 
previsto que en algunas materias haya prácticas tanto en 
los hospitales como en los centros de atención primaria; 
incluso estamos pensando en el tercer nivel atención, que 
es aquel nivel que determina acciones de recuperación de 
la salud más prolongadas en el tiempo. 

En el contexto de un sistema de salud por demás 

complejo, donde se entrecruzan cuestiones sociales, 

biológicas, culturales y psicológicas, que requieren 

de un abordaje integral de los problemas de la salud, 

¿cuáles son los profesionales que se propone formar 

el Instituto de Salud Comunitaria?

Como les mencionaba antes, el proyecto de la universi-
dad es formar profesionales técnicamente y, de alguna 
manera, socialmente calificados. Hay una formación 
humanística que valoramos mucho. Tenemos una fuerte 
apuesta que incluye en su formación común, a materias 
como Epistemología, Antropología y Derecho a la Salud. 
Tenemos previsto un seminario de Historia del Sanita-
rismo Argentino y Latinoamericano, es decir, confiamos 
que la formación sea mucho más amplia que las destrezas 
manuales o que las técnicas eminentemente disciplina-
res. Creemos que eso también tiene que ver con la aper-
tura de posibilidades para reflexionar sobre la propia 
posición en la sociedad, para ampliar las posibilidades de 
intervención desde y para la comunidad. Esta formación 
se inscribe en un desarrollo histórico interesante. En las 
ciencias de la salud se ha discutido mucho y creo que hay 
muchas casas de altas estudios que estamos formulan-
do propuestas en torno de esas discusiones. Estamos po-
niendo en práctica aquello que fue discutido.

¿Qué se espera de esta propuesta?

En definitiva, el indicador de éxito, por así decirlo, lo po-
dés buscar en el futuro. Esta es la propuesta, es nuestra 
puesta en juego de una identidad.

Algunas cuestiones habrá que reformularlas, otras 
intensificarlas.
Creo que la mayor riqueza tiene que ver con una apuesta a 
quince materias en común dentro del Instituto, sea cual 
fuere la disciplina que estamos abordando.
Hoy se ofrecen las carreras de Enfermería y Kinesiolo-
gía y aspiramos a Nutrición y Obstetricia. La idea de que 
los estudiantes por ser de la universidad puedan con-
tar con 6 materias comunes, no importa la carrera que 
cursan, como las que tienen que ver con la informática 
y los idiomas, y que puedan elegir una oferta importan-
te en sus dos materias UNAHUR es poner en juego una 
cuestión identitaria. Ustedes piensen que, en la Univer-
sidad de Buenos Aires, las facultades constituyen edifi-
cios propios, acá hay una convivencia permanente con 
otras disciplinas.
En el caso de la Educación, yo personalmente escucho un 
nivel de reflexión de una hondura, que me siento profun-
damente afortunado. Es muy bueno que haya un Insti-
tuto de Biotecnología donde se pueden desarrollar otras 
miradas. El hecho de que haya también un Instituto de 
Ingeniería y Tecnología con el que estamos comenzando 
a transitar proyectos vinculados a materiales de estu-
dios es algo formidable.

Creemos que en las 
últimas décadas 
hubo una suerte de 
divorcio entre lo 
científico-tecnológico 
y lo humanístico. 
Nuestra propuesta es 
un poco más amplia 
que lo estrictamente 
científico-tecnológico, 
sin negar su importancia. 

Además, notamos una fuerte demanda de la comunidad. 
Hay un entusiasmo que da cuenta de los esfuerzos de la 
universidad y de la amplitud de criterio en términos ma-
triciales, considerando la oferta extracurricular, cultural.
Las universidades son polos atractores de actividades 
culturales diversas, de calidad, y esta situación, donde 
el oeste del conurbano atrae a gente de la Ciudad de Bue-
nos Aires, sugiere en muchos un cambio de paradigma. § L
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a artista rosarina María Luque se retrata en diálogos 
cotidianos con el pintor Cándido López, con quien la 

une una historia familiar y una afinidad pictórica.
Charlamos un poco sobre su obra: La mano del pintor, editada en 
forma de novela gráfica. La misma propone una reconexión con 
la obra del artista visual, en la que se destaca la profunda crudeza 
con que logró plasmar escenas bélicas dentro de paisajes inmen-
surables, con una perspectiva singular, durante la controversial 
guerra contra el Paraguay.  

En la batalla del Curupaytí, en 1866, Cándido pierde su mano 
hábil pero no abandona la pintura, y se encarga de retratar du-
rante toda su vida las imágenes que habían quedado grabadas 
en su retina cuando participó de aquella dramática contienda 
desde una posición deponente

 En la tapa del libro, María se ilustra a sí misma tomando mate 
con Cándido, una imagen que transmite una especie de abrazo 
atemporal entre artistas de distintas épocas que conversan en-
tre colores.

 ¿Quién es María Luque? 

Me llamo María Luque, soy dibujante, nací en Rosario, Provin-
cia de Santa Fe hace treinta y cuatro años. Soy de Leo, ascendente 
en Virgo, me encanta la astrología.
Me encanta de verdad.

LCarolina Fernández 

Nació en 1996. Vive en Hurlingham. 

Cursó la carrera de Historia en la 

Universidad General Sarmiento. 

Actualmente cursa el Profesorado 

Universitario de Letras de la 

UNAHUR

Charlie Di Palma

Nació en 1987. Vive en Hurlingham. 

Es poeta y activista social. Cursa 

el Profesorado Universitario de 

Letras en la UNAHUR. 

Colabora en diversos medios 

y publicaciones. Participa en 

“Las palabras y las cosas”, 

ciclo literario coordinado por 

Carlos Battilana. Próximamente 

editará su primer libro de poemas. 

ENTREVISTA A MARÍA LUQUE

UNA PINTORA 
EN EL TÚNEL 
DEL TIEMPO
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Hace dos años que vivo acá en Buenos Aires, estudié pin-
tura en Rosario, en la universidad, pero no terminé la ca-
rrera. Desde muy chica tuve interés por el dibujo, siempre 
dibujé, como todos cuando somos chicos, sólo que yo nun-
ca dejé de hacerlo.

En un momento de mi vida comencé a interesarme 
más por las publicaciones, quizá por mis amigos en co-
mún, aparecieron las historietas y así es como surge el 
libro La mano del pintor.

Todo el tiempo iban apareciendo cosas nuevas, al prin-
cipio sólo pensaba en las pinturas, es un universo bastan-
te acotado, pero luego se van convirtiendo en otras cosas. 
¡Ah! Y las influencias fueron muchas. 

Pienso que a Cándido López lo conocí siendo muy chi-
ca, en un libro que había visto en el colegio, y nunca ha-
bía entendido muy bien el porqué de esa guerra (la Triple 
Alianza contra el Paraguay). 

No sabía mucho de la historia, pero sí me acuerdo que 
quedé muy fascinada con la pintura, con esas miniaturas, 
y la cantidad de detalles que tenía dentro de obras tan pe-
queñas. Si bien muchos años después me reencontré con 
esas obras, las entendí al verlas desde otro lugar, creo que 
algo de esa influencia me quedó ahí, dando vueltas en el 
recuerdo, por mucho tiempo.

Hoy en día me gustan otros pintores, me gustan los te-
jidos y el arte popular de la región andina, me encanta. 
También lo que hace la gente que tengo más cerca, a mis 
amigos, por eso trato de mirar muchas cosas, hay mucha 
gente talentosa allá en Rosario.

 ¿En qué se basó tu obra “La mano del pintor”?

El libro empezó con una historia que mis papás siempre 
me contaban sobre mi tatarabuelo, Teodosio Luque, que 
era médico y había ido a la guerra contra Paraguay. En 
ese momento, él estaba estudiando Medicina en Buenos 
Aires; como no había mucha gente profesional en el país, 
los mandaban. 
En mi casa había un retrato de Teodosio que a mí desde 
muy chica siempre me dio miedo. Fue médico del bata-
llón de San Nicolás que, casualmente, era el mismo en el 
que se encontraba Cándido. Con el tiempo me di cuenta 
de que entre ellos hubo mucha cercanía, y allí surgió la 
idea de hacer esta obra.

Es cierto que fue una guerra que no se conoce en pro-
fundidad, y eso es algo que hasta el día de hoy me genera 
mucha incertidumbre.

Me costó un poco encontrar de qué manera podría 
abordar este tema. 

 
Pienso que a 
Cándido López 
lo conocí siendo 
muy chica, en 
un libro que 
había visto en el 
colegio, y nunca 
había entendido 
muy bien el 
porqué de esa 
guerra (la Triple 
Alianza contra 
el Paraguay).
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¿Cómo llega Cándido a tu vida? 

Cuando estaba leyendo sobre la guerra y viendo la posibi-
lidad de que Teodosio y Cándido realmente se hubieran 
conocido, ahí me di cuenta de que tenía que hacer algo 
con esa historia, y sobre todo porque era un artista que 
desde chica ya me había impactado mucho.

Yo quería ser amiga de Cándido a toda costa (risas), no 
me importaba cómo, alguna excusa iba a encontrar para 
hacer algo con él. Así que cuando me enteré de esto, fue 
el disparador para ponerme a trabajar, hacer el guión y 
pensar de qué manera iba a aparecer él en mi libro.

¿Qué sabés de tu tatarabuelo cuando le amputa la 

mano a Cándido?

No hay verdaderos registros sobre eso. Muchas de las co-
sas que aparecen en el libro las fui recolectando de donde 
podía, y tantas otras fui imaginándomelas, como por 
ejemplo cómo se atendían a los pacientes en ese período 
histórico. 

Algunas cosas le consulté a mi papá, que también es 
médico. Qué tipo de medicina había, cuáles eran los mé-
todos… En fin, la medicina para ese entonces era muy 
precaria, no existían los antibióticos. Por ejemplo, si un 
soldado recibía una herida muy grave, amputaban algu-
na extremidad (dependiendo dónde sea la herida) o se 
moría. No había más opciones. Investigué mucho sobre 
esto, fue una especie de rompecabezas.

Respecto al vínculo entre Teodosio y Cándido, en mi 
casa había un daguerrotipo donde se lo ve a Teodosio 
afuera de la carpa de Mitre (que era el presidente y co-
mandó el Ejército en ese momento) y también se obser-
van unos generales jugando al ajedrez.

Por otro lado, Cándido en una de sus cartas cuenta 
una escena donde Mitre está con unos soldados jugando 
al ajedrez. Por lo cual deduzco que había mucha aproxi-
mación entre ellos. Yo pienso que sí y no necesito más 
nada. Siempre me preguntan: “¿Pero es verdad o no?”. No 
hay documentos puntuales sobre eso. Pero en mi imagi-
nación todo está unido. 

Cuando investigabas para el libro, ¿leíste cartas de 

esa época para interiorizarte?

Sí. No hay tanto de Cándido, es bastante acotado respecto 
a él, pero sí encontré y leí muchas cartas de soldados a sus 
novias, madres, etc.

Y las cosas que me cuenta Cándido en el libro están 
vistas con la visión de ese momento, no como lo vemos 
ahora que podemos tener otra lectura distinta de cómo 
fue la guerra contra el Paraguay, que quizá ahora, con 
distancia, sabemos que fue una cosa tremenda, espan-
tosa. Antes se percibía como algo heroico, y es muy di-
fícil juzgarlo.

Por eso traté de basarme en lo que decían esas cartas y no 
desde la visión que los historiadores tienen hoy. Mi ins-
piración nace de los testimonios de ese entonces, de sus 
perspectivas, de los paisajes descriptos por ellos; todo era 
diferente y tratar de entenderlo con la lógica de hoy es 
muy complejo, eso fue lo que más me costó.

¿Cómo financiaste tu trabajo? 

Para publicar el libro, SIGILO fue la editorial que pensé. 
Imaginamos que lo mejor era una campaña de finan-
ciamiento colectivo a través de IDEAME1. Elegimos esa 
manera porque el libro tiene casi doscientas páginas a 
color y ya casi ninguna editorial publica algo así, porque 
es muy costoso de producir. Esto nos pareció que era la 
mejor manera.

¿Cómo entraste en contacto con la editorial?

 Había trabajado con ellos haciendo la tapa para un libro 
de Luis Negrón2, y a partir de ahí generamos un vínculo. 
La editorial sabía que yo estaba trabajando con La mano 
del pintor, así fue cómo se interesaron en el proyecto y lo 
quisieron publicar.

¿Quién te ayudo a salir adelante con el proyecto? 

En realidad, hay una parte previa. Mientras yo hacía el li-
bro, un amigo llamado José Sainz (un editor de Rosario) se 
ofreció a leer los capítulos a medida que yo avanzaba, para 
darme su opinión y se lo agradecí mucho porque nunca 
había hecho un proyecto tan largo. Fue un año entero de 
trabajo dedicado a ello. Tener una mirada como la de Luis 
me ayudó mucho. Él también participó con la campaña 
de financiamiento. 

¿Utilizás programas de diseño digitales o plasmás 

en papel tus ilustraciones? ¿Qué materiales utilizás?

Todo en papel. Sólo escaneo, nada digital. Respecto a los 
materiales, uso lápices de colores, témpera, acrílico, acua-
rela y sobre todo Gouache3. 

Previamente, ¿programas en tus dibujos una paleta 

de colores? 

Por lo general, es bastante intuitivo. A veces sí, por ejem-
plo en esta libreta (nos la muestra) sólo usé tres colores. 
A veces va surgiendo.

En el libro de Cándido, yo tenía las referencias de los 
colores de esos paisajes.

1- Es una plataforma de internet para financiar proyectos.

2- Luis Negrón es un escritor puertorriqueño.

3- Es una especie de acuarela opaca o témpera con una adición extra de pigmentos 
inertes, lo que le da una consistencia más cremosa que permite ilustraciones 
más brillantes.
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 ¿Planeás tus obras o son inspiraciones que nacen 

del momento?

Varía mucho. Con Cándido sí fue todo un proceso. Ade-
más, requería de investigaciones previas. Pero cuando 
son dibujos sueltos, los imagino, tengo ganas de verlos y 
sólo tengo ganas de verlos plasmados en el papel. Por lo 
general no hago bocetos.

Contanos de tu obra “Catástrofe en el museo”. 

¿De qué se trataba y qué vínculo tiene con Cándido? 

La obra ya tiene un par de años. Casualmente la realicé 
mientras estaba haciendo el libro de Cándido. Estaba 
mirando mucho las pinturas de él, donde hay tantos per-
sonajes y todos cargaban escaleritas, todo en miniatura. 
Me gustan mucho los museos, y empecé a pensar en los 
montajistas trasladando las obras, las escaleras, y empecé 
una serie de pinturas sobre ese tema y por lo general en 
todas pasaba alguna catástrofe: el montajista se enreda-
ba con un cable y se le caía una obra, cosas así, una serie 
de interrupciones.

¿Estás trabajando actualmente en algún proyecto?

Actualmente estoy trabajando en un libro que también 
es sobre un artista, y preparando una muestra individual 
para galería Mar Dulce el año que viene.

¿Cuáles son tus Influencias?  ¿Qué artistas 

te inspiran?

El que más admiro es Matisse, lo miro siempre, es mi pin-
tor favorito. Me agrada mucho el arte medieval, el arte 
popular de la región andina, los jarrones griegos, un mon-
tón de cosas. Sobre todo, me gusta lo que tiene que ver con 
los períodos donde no se tenía tanta consciencia sobre el 
espacio, o la perspectiva en el dibujo.

¿Por qué optas por usar un estilo “tan vivo” en 

tu obra?

No me sale trabajar de otro modo, las veces que por traba-
jo o por limitación técnica de una publicación, iba a ser en 
una sola tinta, la pasé mal (ríe). 

Muchas de las cosas  
que aparecen en el libro 
las fui recolectando 
de donde podía, 
y tantas otras fui 
imaginándomelas, 
como por ejemplo  
cómo se atendían 
a los pacientes en 
ese período histórico. 

 No me sale pensar en el dibujo en blanco y negro, mi ce-
rebro no lo acepta. Tiendo a pensar en color y me siento 
cómoda así.

¿Sentís que se está empezando a gestar en el ambiente 

de las artes visuales y en las publicaciones más indepen-

dientes una estética distinta?

Sí, tiene que ver también con que estamos en un mo-
mento donde podemos ver lo que todo el mundo está 
produciendo al instante y se genera como una especie de 

“contagio” viendo lo que hacen los demás; hay una especie 
de estética del momento que no estoy muy segura cómo 
funciona, pero sí noto más interés ahora en las ilustracio-
nes y el dibujo en general, que a lo mejor hace unos años 
no estaba tanto.

¿Sos la única en tu familia que se dedica al arte?

Desde Teodosio en mi familia se viene de una tradición 
de médicos, y ni mi hermano ni yo seguimos medicina, 
nos dedicamos todos a cosas distintas. Soy la única que 
dibujo. Mi papá está un poco triste, pobre… Le hubiese 
encantado que alguno de sus hijos fuera médico, pero no 
hubo caso. § L
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n 1999 Gabriela Liffschitz recibe un diagnóstico médico: cán-
cer de mama y también indicaciones sobre su tratamiento: 

mastectomía, rayos, quimioterapia. Hasta el momento era escritora 
–había publicado dos libros, Venezia (1990) y Elizabetta, (1995) y circula-

ba entre los grupos de poesía–, periodista cultural –jurado del premio 
Clarín, reseñista para el suplemento de ese diario y otros–, productora 
de la Rock & Pop y luego productora independiente. Tiene 36 años y el 
cáncer la consolida como fotógrafa. Decide hacer de ese anuncio, un 
motor de proyectos estéticos nuevos y también ocupar la escena médi-
ca y convertirla en un escenario estético y personal. O retomando sus 
propias palabras, armar una historia que la sacara de “la tentación de 
ser la herida para ser su observación”.

Ya en el hospital, empieza a escribir los textos de lo que luego sería 
Recursos Humanos, un libro –no sólo– de imágenes, publicado en una 
editorial armada por un amigo, especialmente para la ocasión. Allí, en 
lugar de cubrirse con el manto médico de la piedad y la vergüenza, se 
desnuda frente a la cámara. Como lo saben los estrategas de la guerra y 
lo sabemos las mujeres: no hay mejor defensa que un buen ataque.

Los textos y las fotos en blanco y negro de Liffschitz no construyen 
la figura de la belleza trágica, ni se regodean en la desgracia; tampoco la 
niegan. El pecho faltante y la cicatriz, no se exhiben ni se ocultan, se ex-
ponen con sensualidad y pudor. Y sobre todo: con desafiante y graciosa 
calma. Las imágenes y las palabras exhiben un cuerpo cualquiera, como 
el de cualquiera y a la vez, un cuerpo distinto, el suyo. Así convocan a 
cualquiera que tenga un cuerpo y lo conciba acechado por la contingen-
cia, la finitud, la enfermedad. Por otra parte, el Yo que allí surge se ubica 
en un más allá de la identificación: no es cualquiera, es ella, hermosa, 
delgada y enferma; es ella con el coraje de pavonearse donde otros se 
lamentan, de jactarse de su inteligencia o de su capacidad para hacer 
esta jugada.

E

Un cuerpo alterado por la enfermedad puede convertirse 
en estandarte de afirmación vital, en celebración de 
la existencia. El gran desafío que se planteó Gabriela 
Liffschitz cambió de sentido el impulso fatal de la muerte.

Paola Cortés Rocca

Es crítica cultural y se especializa 
en el cruce entre literatura y 
visualidad. Publicó ensayos sobre 
zombies y racialidad, fantasmas 
y política, imaginación técnica 
y ciudadanía, en revistas como 
October, Mosaic, Iberoamericana, 
entre otras. Ha escrito, además, 
sobre el trabajo de fotógrafos 
contemporáneos como 
Alessandra Sanguinetti, 
Eduardo Gil, Gabriela Liffschitz, 
Oscar Muñoz, Santiago Porter 
y Manel Esclusa, entre otros. 
Su libro El tiempo de la máquina 
aborda el impacto de la 
fotografía en el campo cultural 
latinoamericano de fines del siglo 
XIX. También es coautora de  
Eva Perón: imágenes de vida, relatos 
de muerte y co-editora de Políticas 
del sentimiento, una colección 
de ensayos sobre el peronismo. 
Obtuvo su doctorado en Princeton 
University y enseñó en la 
Universidad de Buenos Aires, 
Universidad Torcuato Di Tella, 
University of Southern California 
y San Francisco State University 
y en la sede porteña de New York 
University. Actualmente es 
investigadora adjunta del Consejo 
Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas y docente 
de la Universidad Nacional de 
Hurlingham y la Universidad 
Nacional de las Artes.

GABRIELA 
LIFFSCHITZ 
INTERVENCIONES 
Y CONTAGIOS
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Parte de la fuerza de Recursos Humanos se juega en ese 
vaivén entre lo identificatorio y lo ejemplar, entre la vul-
nerabilidad y la valentía. Sin embargo, una cuestión cla-
ve de todo el mecanismo es justamente la elección de la 
primera persona y del autorretrato. Liffschitz no se deja 
narrar ni fotografiar por otro. No es solamente objeto de 
admiración o piedad. Al elegir la primera persona y el 
autorretrato, ella se vuelve simultáneamente la herida y 
su observación. Diseña un ojo que percibe y abre la posi-
bilidad de percibir aquello que se muestra, sin sublimar el 
cuerpo ni espiritualizar su atractivo sino explorando sus 
tramas infinitas: el límite poroso entre la enfermedad y 
la salud, los engranajes de la belleza y la anomalía.

Un poco después, con varias quimios encima y diag-
nósticos nada auspiciosos volvió a la carga con otro libro, 
Efectos colaterales (2003), ahora publicado a color, en me-
jor calidad y en una editorial ya establecida. Allí agregó 
dos series nuevas. En una de ellas posa para la cámara 
completamente desnuda y con dos serpientes tatuadas 
sobre el cuerpo. El libro no se propone enfrentar a la 
ciencia médica, denunciar sus protocolos de sumisión de 
los cuerpos, enfrentar las políticas públicas, la distribu-
ción de drogas y administración de la salud. Hay alguna 
pizca de eso, pero ese no es el blanco más evidente. Más 
bien se trata de arrebatarle a la medicina sus símbolos 
y convertirlos en otra cosa: un tatuaje, un adorno para 
acentuar el erotismo, un vocabulario —jarabe de mor-
fina, metatrexato, ciclofenax— con el que puntuar las 
series. La consigna parece ser: poner el pecho –que no 
se tiene– para transformar instrumentos de salvación o 

de suplicio en joyas para las chicas. Una apuesta fuerte 
contra los cuerpos dóciles reducidos a sustrato biológico 
por la medicina o reglamentados por la normalización 
de la belleza.

El trabajo de Liffschitz ocupó la escena de comienzos 
del siglo. Fue materia de lecturas periodísticas y acadé-
micas, nacionales y extranjeras. Sus fotos circularon en 
los suplementos culturales y se exhibieron en el Centro 
Cultural Islas Malvinas y Recoleta. Eran los años no-
venta, la época de los cuerpos intervenidos –la época de 
Orlan, para citar un ejemplo contundente– y también 
la época de explosión de las políticas identitarias, del 
descubrimiento de que “lo personal es político”. En ese 
contexto, la obra de Liffschitz tenía una potencia inusi-
tada. No por decir que las mujeres que carecen de algo 

–un pecho, tales o cuales atributos– también son bonitas, 
sino por destartalar la noción misma de belleza. Se trata 
menos de reclamar el derecho a una lista “paralela” de 
atributos y representaciones de lo femenino y de la be-
lleza, y más de hacer explotar la lista “central” al incluir 
en ella elementos que ‘naturalmente’ –es decir, debido a 
una fuerte regulación ideológica– serían ajenos.

Su trabajo confronta la idea de que la enfermedad es 
un camino de dirección única: hacia la muerte o hacia 
la entrega a la medicina, sus instituciones, tecnologías 
e imaginarios. Pero esa confrontación más que trazar 
otros caminos y otros imaginarios –otras imágenes 
posibles de la salud y la enfermedad– hace temblar las 
condiciones mismas de esa configuración ideológica 
y visual.

En lugar de cubrirse con el manto médico 

de la piedad y la vergüenza, se desnuda 

frente a la cámara. Como lo saben los 

estrategas de la guerra y lo sabemos las 

mujeres: no hay mejor defensa que un 

buen ataque.
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Las imágenes tienen una contundencia perturbadora jus-
tamente porque proponen una inquietante imbricación 
entre lo sano y lo enfermo, entre el presente de lo vivo y 
su final.
A fines del 2000, Gabriela empezó a participar de los se-
minarios que organizaba su analista Jorge Chamorro en 
la EOL. En ese momento, fantaseaba con volverse ana-
lista, estaba entusiasmada con participar del dispositivo 
del pase y dar testimonio de su fin de análisis. Escribió 
entonces Un final feliz, un libro que coquetea con ese 
dispositivo, aunque explícitamente dice no pertenecer a 
él. Estrictamente hablando, es un libro de no-ficción, un 
diario de un análisis que cuenta eso: la experiencia par-
ticular de un sujeto en análisis, el modo en que alguien 
dejó de responder a cierta llamada, dejó de ser interpela-
da por cuestiones que, por ejemplo, la ubicaban en el lugar 
de la víctima. Lo que se narra no es un proceso de auto-
control, autoconocimiento o aceptación del destino, sino 
justamente una recolocación. Este libro póstumo sobre 
el fin –el fin del análisis y el fin de la vida– es, igual que 
los anteriores, un libro sobre la mirada, sobre los lugares 
desde donde ver y dar sentido. También es un relato sobre 
la cura y los fantasmas, un texto que combate, con otras 
herramientas, las particiones naturalizadas que ordenan 
cuerpos sanos y enfermos, vivos y muertos. Un final feliz 
constituye una apuesta por lo viviente que, lejos de con-
firmar su pura positividad, se propone darle sentido a la 
experiencia desde el final y, también, darle sentido a la 
experiencia del final.

Pasaron más de dos décadas desde la publicación de 
los libros y de la muerte de Gabriela. Me pregunto cómo 
leerla hoy, cómo leer su obra hecha de palabras e imáge-
nes, pero también de intervenciones. Y pienso en su obra 
en el sentido más amplio y más postautónomo del tér-
mino, es decir, aquello que excede al artefacto foto, libro, 
muestra y que desborda también el campo de la ficción 

para derramarse alocadamente en los resquicios de la cul-
tura y las formas de vida.

Releo sus primeros libros, me detengo sobre todo en los 
últimos y no puedo dejar de armar una suerte de historia 
de las imágenes del cáncer: “The Warrior”, el desnudo 
frontal de la escritora californiana Deena Metzger toma-
do por Hella Hammid a fines de los años setenta, con los 
brazos abiertos y las palmas hacia el cielo que muestra 
un pecho y un tatuaje que decora la cicatriz de la mas-
tectomía; la belleza álgida de la ex-modelo de lencería 
Matuschka, que apareció en la tapa de la revista de New 
York Times en 1993, con la cicatriz en primer plano, en-
marcada por un vestido de alta costura blanco y un pañue-
lo de gasa en la cabeza; la androginia sensual de Gabriela 
Liffschitz en la portada de Recursos Humanos, el cuerpo/
voz en los tweets corrosivos de @kireinatatemono, la ar-
quitecta María Vázquez.

Me detengo en algo sobre lo que no pensé mucho mien-
tras estaba ocurriendo: el 12 de febrero de 2004. Como los 
médicos le habían dicho que ya no había más tratamien-
tos que hacer y todo era cuestión de días, decidió “apro-
vechar lo que le quedaba del verano”. Así que ese día fui 
con ella y otra amiga a tomar sol a una pileta de Costa Sal-
guero. Éramos tres mujeres en bikini, pasando el tiempo, 
esperando a Godot. Lo absurdo de la escena repetía un 
episodio que ella misma había narrado para una nota en 
Página 12: un verano en México después de la mastecto-
mía. Gabriela propuso hacer topless con gran astucia: “es 
nuestra oportunidad para ser absolutamente originales, 
dos chicas, tres tetas”. Yo terminé oficiando de traductora 
simultánea –en tetas– de un grupo de mujeres canadien-
ses que se acercaban a “felicitarla por su valentía” y tam-
bién a hablar de trajes de baño y mastectomías. Ese día de 
Costa Salguero terminó en la terraza de un hotel, en una 
cena con amigos de ella, su hermana y su hija, organizada 
por el equipo de Enrique Piñeyro. Porque efectivamente, 
desde hacía algunas semanas Gabriela había juntado a su 
gente en una serie de reuniones y comidas interminables 
para que Piñeyro filmara lo que luego sería su película: el 
documental sobre ella y en cuyo guión había participa-
do, pero también su película, la de ella, porque la dirigía, 
discutiendo con el director y nos volvía a todos, testigos, 
participantes, intérpretes de nosotros mismos. El día de 
Costa Salguero y de la cena fue el último día de su vida (en 
realidad, el anteúltimo, el siguiente lo pasó en el hospi-
tal). Nadie lo sabía exactamente en ese momento, pero la 
cuestión venía rondándonos a todos, un poco intoxicán-
donos de irrealidad, otro poco vertiéndole adrenalina a 
los hechos.

En un artículo publicado en Potencias de la enfermedad, 
el dossier para Informe Escaleno, compilado por Gonzalo 
Aguilar y Soledad Boero, Gabriel Giorgi se refiere a los L
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funerales colectivos del Act Up y propone pensar, más 
que en políticas de la memoria, en políticas de la supervi-
vencia. No hay formulación más ajustada que esa para leer 
a Gabriela desde el presente.

No se trató de dejar una obra, un legado, un monumen-
to, un recordatorio, sino de súper-vivir.

Ocupar ese tiempo finito después de cada diagnóstico, 
menos como tiempo que queda y más como tiempo que se 
tiene. Una lección de clásica sabiduría femenina –o de his-
teria casi maníaca–: lo que hay es genial, es lo mejor. Por-
que es lo que hay. En ese gesto, Gabriela instalaba un tem-
bladeral: subrayaba que la vida del enfermo lo confronta a 
una finitud que en verdad nos afecta o nos infecta a todos.

Es que lo de Gabriela era realmente contagioso. Conta-
giaba ese súper-vivir al borde, esa concepción estallada del 
tiempo –todo tiempo es tiempo pleno y simultáneamente 
todo tiempo es tiempo de espera–, contagiaba un cuestio-
namiento de los modos de ver o de las condiciones del ver, 
del ver al otro y del verse. Contagiaba literalmente produ-
ciendo una suerte de histeria colectiva que se inscribía en 
los cuerpos y en la inquietud de los que la rodeábamos: el 
amigo escritor que, en una traducción un poco rudimen-
taria, estaba aterrorizado por tener cáncer de testículos o 
yo misma que, sin traducción alguna, me hacía mamogra-
fías compulsivamente y contra toda indicación médica.

Refiriéndose a los “registros del morir” de ciertos es-
critores chilenos, Matías Ayala distingue la muerte y el 
morir. El morir es aquello que le acontece al (y en el) pro-
pio cuerpo y, por lo tanto, dice Ayala, el sujeto deviene un 
puro sustrato biológico que no da lugar a la reflexión. La 
muerte, en cambio, es siempre ajena, es el acto de dejar de 
vivir que le sucede a los demás y es en esta tradición, expli-
ca, en la que se inscribe la posibilidad de una argumenta-
ción conceptual, desde la platónica Apología de Sócrates, 
la fenomenología sartreana o la negatividad radical de 
Bataille o Blanchot. En esas últimas semanas, Gabriela 
enloqueció esa diferencia: imprimió cierta ajenidad en 
su propia muerte y dotó de carácter colectivo al morir. 
Más que dejar que el morir aconteciera, lo convirtió en un 
tema y un material de su práctica estética y vital. También 
en un evento, una ceremonia –y por momentos, una cele-
bración– que producía ahí mismo, nuevas formas de co-
munidad, basadas en afectos, pero también en formas del 
contagio. Alberto Giordano señala que “la confusión de lí-
mites entre lo personal y lo colectivo es una causa política 
que orienta la escritura del testimonio” y así identifica a 
Gabriela Liffschitz y a Audre Lorde –autora de Los diarios 
del cáncer– como “maestras de vida porque ofrendan a las 
demás mujeres, la memoria de sus aprendizajes y sus me-
tamorfosis”. Me interesa una inflexión peculiar de esta 
dimensión pedagógica que Giordano advierte en la obra 
de Gabriela.

En su caso, más que convertir lo personal en algo colecti-
vo, representar, enseñar o legar algo a un grupo estable-
cido de antemano –las mujeres, los fotógrafos, los enfer-
mos de cáncer–, se trata de una experiencia abocada a la 
producción de ese grupo. Y allí reside su carácter político: 
en no recurrir a una colectividad ya prevista sino, justa-
mente, en congregarla. En esa política o esa pedagogía 
del contagio, el arte del súper-vivir y el arte del morir la 
muerte, señalan una convergencia entre política, estética 
y enfermedad. Hay allí una tarea compartida: la de alterar 
los marcos que configuran la partición entre la experien-
cia individual y la de una comunidad o la de producir un 
pasaje a lo universal y transformar lo particular –lo que le 
ocurre al Yo–, no en algo que le ocurre a muchos como yo, 
ni en algo que le ocurre a todos, sino en algo que le ocurre a 
cualquiera que se deje afectar, contagiar por las imágenes y 
las palabras. 
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Preguntas al pie de la cama

Ir o no ir: no hay mucho tiempo para tomar una decisión. Le-
vantarse o seguir en la cama. ¿A partir de cuántos grados es 

fiebre? ¿Cómo se mide el “sentirse mal”? ¿Qué puntaje en la escala de la 
náusea indica que es mejor quedarse en casa y no ir a trabajar? Esta tos 
ya suena a bronquitis, el dolor de garganta se acerca a la faringitis y la 
fiebre se parece bastante al inicio de una gripe.

Demasiadas preguntas para una sola cabeza en pocos minutos. Aun-
que a veces, el interrogante decisivo pasa por otro lado: ¿cuánto dinero 
de menos se cobrará a fin de mes, si se pierde el presentismo por faltar?

En términos colectivos, la pérdida de ese plus es el único motivo que 
puede llevar a un trabajador a concurrir, enfermo, a su empleo. Lo que 
se da en llamar “presentismo patológico”.

Adictos y no tanto

La cuestión del “presentismo patológico” cambia de contexto según la 
orientación económica del gobierno en curso. Hacia el 2008, por ejem-
plo, se concentraba más en los workaholics: gente que no puede parar de 
trabajar, dondequiera se encuentre. La perspectiva también se modifica 
desde el sector empresario.

E

El premio por presentismo termina convirtiéndose en una fruta 
amarga. Esas presiones generan consecuencias en el cuerpo 
de los trabajadores. Las imágenes de Tiempos Modernos de 
Charles Chaplin parecen no haber perdido vigencia.

EL PRESENTISMO 
EN EL ESTADO 
AUSENTE

Horacio Fiebelkorn

Nació en La Plata, Provincia de 

Buenos Aires, en 1958. Es poeta 

y periodista. Fue coeditor 

del tabloide de poesía 

La Novia de Tyson en los años 

noventa. Entre sus libros de poesía 

se destacan Elegías (2008), Tolosa 

(Eloísa Cartonera, Buenos Aires 

2010), Pájaro en el palo. Antología 

personal (Civiles Iletrados, 

Maldonado, Uruguay, 2012), 

El sueño de las antenas (Ediciones 

Vox, Bahía Blanca, 2013) 

y La patada del chancho 

(Zindo & Gafuri). En 2016 

editó Cerrá cuando te vayas 

(Club Hem Editores), su primer 

libro en prosa.
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Para la consultora Momento Cero, el presentismo en las 
empresas “es un problema de salud”. En un informe di-
fundido en abril de este año, destaca que “el presentismo 
laboral es una suerte de presencia en ausencia, el trabaja-
dor está en el lugar físicamente, pero su mente está ocu-
pada resolviendo problemas personales, por lo que su des-
empeño y efectividad decae considerablemente, incluso 
muchas veces generando trabas en vez de soluciones. Esto 
provoca una pérdida de productividad para la empresa en 
cuestión”.

El informe se hace cargo, parcialmente, de que “en la 
mayor medida los empleados concurren al trabajo por 
miedo a perder su empleo”, pero pone su mayor énfasis 
en que “también concurren por otras razones, como para 
salir de su preocupación por un rato, por cultura o educa-
ción, por temor a recibir un llamado de atención”.

Sin entrar en detalles sobre el concepto de “produc-
tividad”, que no suele ser nunca explicado por el sector 
empresario, el informe parece deslizar la idea de que hay 
gente que trabaja para no aburrirse o no angustiarse, y no 
para ganarse la vida.

Por otra parte, el miedo a perder el empleo suele ser fogo-
neado por las propias patronales ante cualquier reclamo 
de mejoras: “si no te gusta este trabajo, pensá que afuera 
hay una cola larga de personas que querrían tu puesto”. 
Como sea, la evaluación negativa del “presentismo” en 
el sector privado se afirma en una ecuación de rentabi-
lidad, ya que, según el informe mencionado, genera a las 
empresas más costos que beneficios, y cita como ejemplo, 
a su vez, los datos de otro informe, procedente de USA, 
según el cual “tener personas trabajando enfermas cues-
ta a las compañías de Estados Unidos alrededor de 150 
billones de dólares”. Así planteado, invita a pensar que, 
con echar a la calle al personal enfermo, el “problema” 
se terminaría.

El Estado

Con todo, por donde se lo mire, el presentismo parece no 
tener buena prensa en el sector privado: no les estaría 
funcionando como estímulo posible.

Tiempos Modernos. Charles Chaplin (1936) .
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Y el premio en metálico para la asistencia perfecta está 
muy cerca del galpón de las herramientas inservibles. 
Siempre según el criterio de “productividad”, que a 
lo sumo se limita a una cuestión de “producir más en 
igual período”

Si no funciona en el sector privado, ¿qué mejor que im-
plementarlo en el Estado? Ese parece ser el razonamiento 
de la gestión que arribó en diciembre del 2015: si algo se 
puede hacer mal, hay que hacerlo mal. O incluso peor.

Así fue como en abril el Gobierno nacional estable-
ció un nuevo régimen para controlar las inasistencias 
en el sector público. La idea, se dijo, es avanzar en un 
sistema biométrico unificado. Sólo con el pulgar, que-
dará el registro de ingreso y egreso de los empleados en 
sus reparticiones.

El miedo a perder 
el empleo suele ser 
fogoneado por las 
propias patronales 
ante cualquier 
reclamo de mejoras: 
“si no te gusta 
este trabajo, 
pensá que afuera 
hay una cola larga 
de personas que 
querrían tu puesto”.

“Corresponde estandarizar procedimientos –se afirmó 
en el Boletín Oficial– para facilitar la correcta adminis-
tración documental y reforzar el control, tanto para la 
administración como para los agentes”.

La nueva normativa agrega que “los directores nacio-
nales, generales o sus equivalentes” de cada área serán los 
responsables del registro de asistencia y del cumplimien-
to del horario.

Esos funcionarios deberán llevar “información deta-
llada del personal y los horarios de ingreso y egreso de 
cada agente”, además de remitir esos datos periódica-
mente al área de recursos humanos de cada ministerio.

El plan tendrá aplicación sobre los más de 300 mil 
trabajadores de la administración pública nacional y 

fue parte del acuerdo paritario que suscribió UPCN. 
En dicho acuerdo el gremio aceptó un 20% en tres tramos 
y un adicional por presentismo de 1300 pesos mensuales 
que se medirá y se pagará por cuatrimestre. Según evaluó 
la CTA, “en números, una inasistencia en cuatro meses 
significará 5200 pesos menos en el ingreso del trabajador 
que, incluso de no faltar jamás, no sumará ese monto en 
su salario básico”. 

El acuerdo paritario no fue suscripto por ATE, ya que 
el convenio no contempla las licencias por enfermedad.

Volvemos al principio: 5200 pesos menos en el bolsillo 
de cualquier asalariado, se hacen sentir a la hora de plani-
ficar los gastos en el hogar.

Para Flavio Vergara, miembro del consejo directivo 
de ATE Nacional, “estamos absolutamente de acuerdo 
con que la gente debe estar presente en su lugar de tra-
bajo, pero queremos un Estado presente. Y un Estado 
presente no se construye a partir de meterle presión a 
la gente, para que tenga que ir a trabajar enferma dise-
minando enfermedades, lo que se agrava en el caso de 
los trabajadores de los hospitales. Ni para que tenga que 
dejar a los hijos enfermos en la casa porque necesitan 
el mango”.

La lógica flexibilizadora del sector privado quiere 
abrirse paso en el Estado, y nadie atina a explicar co-
herentemente en qué consistiría la “productividad” en 
la administración pública. “Es muy básico –agrega L
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Vergara– porque está vinculado solamente a los trabajos 
administrativos, y el Estado tiene una cantidad y varie-
dad de funciones que no se pueden medir con los indica-
dores que ellos imaginan. La productividad es que el Esta-
do sea eficiente, y la eficiencia es poder atender a la gente 
y solucionarle sus problemas, no ponerles marcadores”.

De eso parece tratarse: de lograr un Estado que no 
 sólo deje de resolver los problemas de la población, sino 
que incluso los agrave. Un informe de la Fundación Sobe-
ranía Sanitaria, a partir de datos de la UNICEF, subraya 
que, sólo en la ciudad de Buenos Aires, durante 2016 mu-
rieron 36 bebés menores de un año más que en 2015.

Los principales factores, según dicho informe, 
son la pérdida de poder adquisitivo de los sectores más 
vulnerables, la reducción del presupuesto nacional 
en salud y la desarticulación de programas sanita-
rios nacionales como el Remediar, el Plan Qunita y la  
asistencia médica de ACUMAR en los barrios cercanos 
al Riachuelo.

Los programas cancelados no parecen encajar en una 
lógica que se limita a ver el Estado como un simple ámbi-
to administrativo, lleno de "vagos".

La peste

Despidos de a miles, caída del salario, desmantelamiento 
de programas de salud. Un documento de la Universidad 
Católica Argentina asegura que ha crecido el malestar 
psicológico en la población sumergida en la pobreza es-
tructural. Depresión, ansiedad y la sensación de que na-
da-puede-hacerse para modificar su situación.

Los que aún tienen empleo, mientras tanto, se enfer-
man como cualquiera, pero ya no deciden fácilmente 
tomar licencia: es menos dinero, en tiempos en que el 
dinero escasea para la gente de a pie.

Alicia Stolkiner, licenciada en psicología y docente 
en la UBA y en la Universidad de Lanús, explicó en su 
muro de Facebook lo que significa, actualmente, “pre-
sentismo patológico”: “Es cuando se asiste a trabajar a 
pesar de que eso pone en riesgo no solo la salud propia 
sino la de otros. Es lo que sucede cuando un maestro/a, 
para no perder la bonificación por presentismo, indis-
pensable en época de salarios flacos, toma un antigripal 
y se va dar clase desparramando los virus o bacterias 
en un curso de varias decenas de niños”. Stolkiner dio 
en el último invierno un ejemplo de su propia cosecha: 

“A pesar de tener ya síntomas, me fui a cumplir una ac-
tividad laboral y tomé el subte en hora pico… a alguien 
debo haber contagiado. Pese a eso, los economistas que 
nada saben de epidemias y sí de aumentar la produc-
tividad, se deleitan con los premios al presentismo 

(que se pierden aún cuando se faltó por enfermedad) y los 
laboratorios nos proponen medicamentos maravillosos 
que nos permiten ir a trabajar, aunque estemos enfermos, 
favoreciendo el contagio de los otros. Así hemos llegado 
en la Ciudad de Buenos Aires a una epidemia de infección 
respiratoria o “gripe” muy notoria de la que no se habla, 
ni se hace mención alguna.

¿Quién se siente a salvo de todo esto, además de las 
personas que toman las decisiones que afectan la vida 
de millones?

Los que aún tienen 
empleo, mientras tanto, 
se enferman como 
cualquiera, pero ya 
no deciden fácilmente 
tomar licencia: 
es menos dinero, 
en tiempos en que 
el dinero escasea 
para la gente de a pie. 
Hay que concurrir, 
enfermo, al empleo. 
Es lo que se llama 
“presentismo patológico".

Si en el campo de la salud mental se abordan los “consu-
mos problemáticos” como las drogas y el alcohol, sería 
oportuno quizás incluir en ese rubro al consumo de una 
sustancia tóxica que se difunde a través de casi todos los 
medios de comunicación. Una adicción que no aparece en 
las cartillas oficiales y que deriva en un estado de indife-
rencia alucinada, tal como lo describió en su momento 
Albert Camus en su novela La peste:

“Nuestros conciudadanos no eran más culpables que 
otros, se olvidaban de ser modestos, eso es todo, y pen-
saban que todavía todo era posible para ellos, lo cual 
daba por supuesto que las plagas eran imposibles. Conti-
nuaban haciendo negocios, planeando viajes y teniendo 
opiniones. ¿Cómo hubieran podido pensar en la peste, 
que suprime el porvenir, los desplazamientos y las dis-
cusiones? Se creían libres y nadie será libre mientras 
haya plaga”. § L
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engo borrosos recuerdos de cuando pisé una cancha de tenis 
por primera vez. El que más se impone es el de la inmensidad 

de sus límites, lo lejos que pasaba la pelota, lo difícil de llegar a ella para 
impactar con la raqueta. Tenía 7 años. Mi madre me llevó al Country 
Club de Banfield, a la fuerza, a tomar clases. Quería que no frecuentara 
la calle, parece que era un pichón rebelde y peligroso. Cosa que sostuvo 
durante toda mi escolaridad, por pura costumbre. La cuestión es que le 
tomé el gusto y, poco a poco, llegué a formar parte del primer equipo de 
interclubes de esa institución, categoría cadetes. Jugaba dobles con “El 
sueco”, hijo de un diplomático argentino, nacido allá, y más vago que yo. 
Perdimos como los mejores, pero viajamos a muchos clubes, sufrimos 
en carne propia la diferencia técnica de un deporte que tenía a Vilas 
como máximo ídolo y a una gran masa en la ignorancia tribunera. El 
tenis era caro, muy caro para una familia trabajadora, incluso de clase 
media. Hoy se repite esa máxima.

A los 18 ingresé a la universidad y dejé de jugar. Con el servicio mili-
tar pendiente, en 1980 caí en manos del Ejército Argentino por desistir 
de la Química, y volví a los courts de una manera profesional: por cada 
clase de tenis que le daba a un oficial me salvaba de hacer guardia toda la 
noche. Tenis o no dormir. Eso es poner ganas en el deporte. Pero la vida 
da revancha, y el salto temporal me devuelve a 2004 (sepan disculpar 
semejante elipsis, pero mi vida no es una aventura repleta de emociones 
a nivel cinematográfico).

T

El tenis es tal vez el deporte donde el individualismo se hace más 
evidente, obligando a una competencia alienante y feroz. De las 
consecuencias en el organismo de los jugadores, habla esta nota.

Omar Genovese 

Escritor, crítico literario y editor. 

Publicó la novela Norep (2010) 

y compiló el libro Los Archivos 

de Nación Apache (2010), 

blog cultural. Desde hace 7 años 

colabora con el suplemento 

Cultura del diario Perfil. 

Ha publicado artículos 

y ensayos en revista 

Crisis, Replicante (México) 

y Crónica Uno (Venezuela). 

EL TENIS: 
REFUGIO, 
ESPERANZA 
Y FRACASO
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Vuelto a la vida deportiva por puras ganas, ya con 7 años 
jugando el circuito de veteranos de la Asociación Argen-
tina de Tenis, con un grupo de amigos (dos adolescentes 
y un veterano como yo) nos inscribimos en el curso de la 
magna institución, para egresar como Profesor Nacional 
de Tenis. Luego de eso y al año siguiente: curso de Entre-
nador Nacional, un gran peldaño por encima. Durante 
diez años enseñé tenis. Incluso entrené jugadores con al-
guna intención para la competencia. Pero mi intención 
va más allá de transmitir qué es lo importante de este 
deporte sino tratar de aclarar algunas zonas oscuras, di-
fíciles, que hacen a cierto aspecto salvaje que las marcas 
que sustentan al profesionalismo tratan de ocultar.

Las escuelitas de tenis 
dividen a los niños 
por edad. Luego de los 
primeros pasos en que 
los alumnos coordinan 
movimientos y logran 
dominar la dirección 
de sus golpes, ocurre la 
división por capacidad 
deportiva. De un lado 
los buenos, del otro 
el montón.

La infancia perdida

Las escuelitas de tenis dividen a los niños por edad. Lue-
go de los primeros pasos en que los alumnos coordinan 
movimientos y logran dominar la dirección de sus gol-
pes, ocurre la división por capacidad deportiva. De un 
lado los buenos, del otro el montón. Así de simple, aun-
que profesores, entrenadores, padres, hermanos, tías y 
referentes del deporte traten de disimular con eufemis-
mos. El grupo selecto debe competir entre sí, competir 
representando al club donde se forman y, cuando alguno 
de ellos muestra aptitudes para ganar, el grupo familiar 
debe tomar una decisión: el tenis o la educación. Clara-
mente es la posibilidad de lo profesional o el saber, vale 
decir, educarse con menor calidad (rindiendo de manera 
libre las materias) o abandonar la escuela. 

El proyecto de jugador debe viajar para jugar en todos 

los torneos posibles. Primero en el país, luego en los 
países limítrofes, y así calificar en el ranking nacional, 
sudamericano, y por qué no, internacional. Esto prepa-
ra al niño (lo sigue siendo, todo el tiempo) para el rigor 
del profesionalismo. Lo introduce en el universo donde 
existe la responsabilidad de jugar contra todo y todos, 
dentro y fuera de la cancha. Incluso, contra su propio 
entorno familiar. Hace unos años, la ITF (institución 
reglamentaria del tenis a nivel mundial) deslizó una es-
tadística cruel: de cada 1000 niños-adolescentes que jue-
gan para ingresar al circuito profesional, solo uno puede 
llegar a top-ten. Así de cruel es la selección, a partir de 
factores de riesgo de distinta índole: que el niño no se 
enferme ni lesione, que su entorno disponga de dinero (o 
sponsors) para desarrollar su entrenamiento (hoy en día 
debe disponer de entrenador, preparador físico, médico 
nutricionista, peloteador, ropa, zapatillas, raquetas, en-
cordados, psicólogo) y financiar sus viajes, que también 
disponga de la contención social necesaria (se lo separa 
de sus pares, desarrolla su organismo de manera sexual, 
lo que produce un conflicto hormonal con la disciplina 
deportiva). Esto último se expresa en el crecimiento des-
proporcionado, conflictos de autoestima, ansiedad y fal-
ta de concentración. Y es el gran fantasma de los entre-
nadores: puede que el adolescente salga de ese centro de 
escena deportiva para dedicarse a ser lo que es y perder 
el tiempo, como sería el caso de enamorarse…

Y luego el estrés. El estrés de la competencia y el estrés 
de la soledad. Al alejamiento de la relación social sigue 
la responsabilidad, la carga, por la cual el jugador sabe 
que todo está en función de sus resultados. Como en el 
tenis no existe el empate, el ganador es eso, ganador. La 
red separa del otro, sin contacto físico, generando pura 
competencia por aprovechar cada circunstancia en el 
propio beneficio. Esta disociación extrema trae al esce-
nario un fantasma recurrente, la frustración. Ejemplo 
de ella, por encima de todo éxito, y como recordatorio de 
tanto sacrificio, está el grito de Gastón Gaudio: “qué mal 
que la estoy pasando”. La frustración ante la derrota lle-
va al jugador a un duro aprendizaje sobre el propio error, 
el exceso de expectativa en su rendimiento, así como al 
concepto de límite humano.

Es algo por encima del error, y aquí podemos pen-
sar en cierta lógica pueril en torno a la autoayuda, pero 
equivocarse es el escenario más recurrente del tenis: no 
solo es errar un golpe decisivo, también es equivocar la 
estrategia, la táctica, el desgaste físico en la competencia. 
Y este estrés tiene secuelas imprevistas.

Por ejemplo, hoy conocemos que André Agassi, ya 
de joven, jugaba con extensiones de pelo, pues era cal-
vo. La tensión de la exigencia lo dejó sin pelo, lo marcó 
por siempre.L
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Más allá del límite

Por razones climáticas, la pretemporada de los tenistas 
se hace en verano. Esa preparación lleva al límite la resis-
tencia: si el deportista sufre una descompensación por el 
exceso de calor, vomita en el fondo de la cancha, se hidra-
ta y vuelve a entrenar.

La resistencia es importante: en un torneo todo pue-
de ocurrir y el que abandona, pierde. Pero hablamos de 
profesionales, aquellos que dejaron atrás esa infancia exi-
gente, donde hacia su final aparece la medicina deportiva 
con el acallado cóctel de suplementos para el desarrollo 
y crecimiento.

Si el proyecto de jugador no tiene el físico necesario 
para competir, aparece el suplemento químico. Aquél 
que supo observar a los tenistas argentinos recordará los 
notables cambios entre los 17 y 18 años.

De lucir alfeñique pasa a la contextura de un boxeador, 
y eso no ocurre comiendo asado ni corriendo gallinas, 
menos aún en el gimnasio. Tal situación está generaliza-
da en todo el mundo. Nadal también es un ejemplo de ello, 
la dimensión muscular escaló tanto que (y ahí las conse-
cuencias indebidas) sus coyunturas articulares sufren 
semejante carga, vale decir, duelen sus rodillas, tobillos, 
cadera. Pero el dolor es un accesorio. Y si no duele, dice el 
refrán, no es tenis.

La técnica y la medicina avanzaron junto con la tec-
nología. Hace 20 años el tenis dejó de ser un deporte 

“blanco”, o de elite, porque los nuevos materiales de las 
raquetas abarataron el costo y aumentaron la velocidad 
del juego. También revolucionó al juego mismo: el juga-
dor dejó “el estilo pulcro y tradicional” por la necesidad 
de meter la pelota en la cancha a más velocidad, poten-
cia y desde ángulos insólitos. Nadal puede ser la síntesis 
y Federer su antítesis, como una lucha entre dos formas 
de ganar.

Pero como dos casos extremos también confrontan 
sus variantes. Del Potro con sus casi dos metros, físico 
de basquetbolista, terrible palanca para pegar de dere-
cha, representa a cierta generación de gigantes que an-
tes era imposible en el single, pero sí en el dobles.

Pero hoy, contradiciendo tal mito instantáneo (el de-
porte tiene eso de instalar verdades de corta duración), 
Diego Schwartzman (1,70 m, 64 kg) avanza en el ranking 
derrotando a jugadores de mayor talla y potencia.

La velocidad y la estrategia también triunfan, esta 
vez de la mano de un coach: Juan Ignacio Chela, ex ju-
gador que supo representar a esos flacos, altos y de mu-
cha potencia.

Pero a no engañarse. La pirámide del éxito sigue 
siendo tan empinada, como siempre. El tema es el gran 
tendal de ex jugadores que quedan en el camino, los 

frustrados, o aquellos que pasan a alimentar la máquina 
de formar jugadores como entrenadores, peloteadores o 
formadores de niños.

Esa gran nube se retroalimenta todo el tiempo, tal 
vez comparable con la “picadora de carne” que alguna 
vez me refirió cierto vicepresidente de Vélez Sarsfield. 

“Somos una máquina de vender jugadores, la única for-
ma de mantener al club”. 

Aparece la medicina 
deportiva con el 
acallado cóctel 
de suplementos 
para el desarrollo 
y crecimiento. 
Si el proyecto de 
jugador no tiene el 
físico necesario para 
competir, aparece el 
suplemento químico.

Pese a todo, nada mejor que pensar el tenis como la posi-
bilidad de un deporte para toda la vida. No siempre hay 
que ganar, tampoco desafiar al otro para obtener ventaja, 
el tenis tiene una ventaja que es su complejidad, varian-
tes, dificultades. Tal vez en un partido no se pueda triun-
far pero sí realizar jugadas donde se domina la técnica y 
la inteligencia.

El tenis es una habilidad, lúdica, reconfortante y 
llena de frustraciones. La mejor forma de practicarlo 
es pensando en el propio rendimiento, en el constan-
te aprendizaje, en la superación de los propios límites. 
Pero digo jugarlo.

Esa elite que sirve de ejemplo, como referencia para 
la admiración, no es el destino de la mayoría de los juga-
dores. Tal limbo es falso, genera expectativas en exceso, 
cuando la práctica de este deporte debe sustentar la me-
jora continua del estado físico y la propia técnica. 

Como medida sanitaria, practicar tenis, que un hijo 
lo haga, debe estar por fuera de toda presión. Lo im-
portante es preservar al sujeto para que pueda seguir 
su existencia sin una carga negativa. Ser tenista no es 
ser lo mejor, sino aquello que uno quiere ser, una mera 
elección más en la vida. § L
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Después de la enfermedad de Un western del frío

Fui cruel.
Y todo
lo que pueda
escribir,
toda utopía de religiosidad,
no repara
el instante alto y sostenido
en que la ira
fue mi propósito.

Hoy,
en este día,
devuelto de una enfermedad,
liberado de fiebres e insomnios,
arreglo objetos rotos
acomodo
los papeles
ordeno viejos emprendimientos.

Sin el aire del olvido
afuera hay sol,
y hoy
podré ser bueno
aunque
ya no alcance.
Si cada acto de contrición
es la huella
de una herida abierta,
mi cuerpo,
entonces,
se llenará de afluentes
y de ellos brotará
el quebranto
que ningún círculo
y ningún silencio
podrán callar.

Con una bolsa de piedras
al hombro
cubro mi cuerpo
de cruces y voces
y llevo,
a lo alto de la ciudad,
un poco de aire
algo de fresco rocío
para curar las heridas,
lavarlas,
dejar que los tajos
sigan su curso
espontáneo
y así alejarse
-huir-
como un desposeído
hacia los sitios
inhóspitos
del campo.

Nada podrá borrar el pasado
-todos sabemos
que el pasado
es indestructible-
y, sin embargo,
las palabras nuevas
son también cosas,
pequeñas balsas
adonde estar un rato
adonde tender el cuerpo
y escuchar como Ulises,
amarrado a las velas de un barco,
el canto dulce de la oportunidad.

La salud y la enfermedad negocian sus fronteras en el devenir humano. Los cuerpos 
son hojas meciéndose en los caprichos del destino, apenas ensueños de tan leves. 
Los poemas de Carlos Battilana siguen las líneas de un sismógrafo que registra la 
metafísica del dolor. El quebranto altera el paso, pero templa el espíritu.

Carlos Battilana
Poeta, crítico literario y docente. Nació en Corrientes en 1964. Reside en Buenos Aires. Sus poemas han aparecido en antologías argentinas 
y latinoamericanas. Publicó ensayos sobre poesía en libros y revistas especializadas. Entre sus libros de poesía se destacan Unos días (Libros 
del Sicomoro, 1992), El fin del verano (Siesta, 1999), Materia (Vox, 2010), Velocidad crucero y otros libros (Conejos, 2014) y Un western del frío 
(Viajero Insomne, 2015). Realizó la compilación y el prólogo de Una experiencia del mundo (Excursiones, 2016) de César Vallejo. En 2008 
se publicó en formato digital Crítica y poética en las revistas de poesía argentinas (1979-1996). Los ensayos de El empleo del tiempo. Poesía y 
contingencia (El Ojo del Mármol, 2017) son su obra más reciente, y en fecha próxima se anuncia Una mañana boreal (Club Hem).

DESPUÉS DE LA ENFERMEDAD
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Lo abraza (inédito)

Atrapado
hundido en ese punto de dolor
situado en la tercera vértebra
de su espalda
concentra
–a través del vidrio–
su mirada en el hijo vencido
que aplaude y llora en el jardín

ya, muchas veces, quiso salvarlo
abrazar su cuerpo
llagado de marcas
y lastimaduras
autoinfligidas
pero no…

como si la vida, como si su vida
fuera un tonel sin fondo

un torrente interminable
como si ese punto físico de dolor
situado
en la tercera vértebra de su espalda
fuera una transmutación,
un hilo
que une todas las cosas
que llamamos “lo incomprensible”,
como si ese punto físico situado en la tercera vértebra 
de la espalda
soportara
los males del mundo
mira, otra vez, a su niño grande
lo abraza lo acaricia
recibe ese instante
con el peso de lo que no puede
ya salvar ni sostener.

Al día siguiente (Una conversación con Omar Chauvié ) de Un western del frío

Cuando leí por primera vez a Vallejo
-a los 18 años-
fue un relámpago
algo que no podía comprender bien
…dije, esto era lo que había que hacer
recuerdo que lo leí
previamente a una operación

yo estaba feliz en mi cama
en la soledad del hospital,
al día siguiente
me pondrían anestesia general
pero yo ya había leído a Vallejo
por si acaso.

Las mañanas a E. Z. in memorian (inédito)

Se me aparece Edgardo
en el hall,
transparente

hemos conversado
otra vez, 
como si estuviéramos en Rosario
hace algún tiempo

el lento disfrute de los días
es su manera de estar

la ironía benigna
lo acompaña
no la ironía del desposeído
ni la del rencoroso
sino 
la que se inflige
a sí mismo
con una sonrisa

no tiene idea
de la muerte, 
obviamente,
nadie la tiene nunca

me muestra la cicatriz
en su cabeza
debajo de su pelo raleado
y hace un gesto
como diciendo
“no pasa nada
está todo bien”

habla a su modo
con gestos suaves
dulcísimos

agradece,
según me dijo,
no sólo la presencia
de la luz

también,
y sobre todo,
cada mañana
del mundo.
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En el mes de junio de 1952, Ernesto Guevara de la Serna y su amigo 
Alberto Granado estuvieron trabajando como médicos residentes 
en un leprosario, ubicado en el corazón del Perú amazónico. 
Ariana Santa reconstruye esos días que cambiaron para siempre 
la vida del revolucionario argentino.

Ariana Santa

Nació en Buenos Aires en 1981. 

Es profesora de Letras y una 

apasionada viajera.

Trabaja desde 2010 como 

tallerista de Literatura en 

Educación Permanente para 

Adultos (EPA) en UNLA y desde 

2013 en la Dirección de Cultura 

de la Biblioteca del Congreso 

de la Nación. 

VIAJE AL 
LEPROSARIO 
DEL CHE

      ¡Mal de Hansen!,  

le gritó un niño a otro 

en esa tarde pegajosa de San Pablo.

asándome en mi necesidad física de poner pie en los lugares, de-
cidí que mi próximo destino sería el Leprosario de San Pablo de 

Loreto, a unos 560 kilómetros de la Ciudad de Iquitos, en el Perú Amazó-
nico. No conocía la extensión del poblado, no sabía si había lugar dónde 
dormir e incluso cuánto quedaría de aquel lugar. No sabía que todavía 
quedaban enfermos viviendo allí, cuidados por monjas que llegaban de 
cualquier parte del mundo y que el lugar contenía tantas reminiscen-
cias del año 1952.

El mismo año en el que Evita se moría de cáncer en Buenos Aires, 
Ernesto Guevara de la Serna y su amigo Alberto Granado trabajarían 
durante todo el mes de junio como médicos residentes en este remoto 
resquicio de selva peruana. Ambos recordarían luego esta experiencia 
como “iniciática”, ya que les permitió involucrarse con la realidad hu-
mana y social de Nuestra América.

El lugar estaba a más de 1 km. del puerto, escondido entre palmeras, 
cedros y caobas. Lo primero que vi: una pared rosada, descolorida pero 
no ruinosa con algunos dibujos que –contaba el guía local Jesús Heredia– 
eran originales. La llamada “Hacienda” había ocupado el pueblo antes 
de que se estableciera el Asilo para Leprosos, en 1926. El Asilo también 
llegó a ocupar todo el pueblo, como la Hacienda. Mediante un alambra-
do de púas que llegaba hasta el río, se mantenía separados a los enfermos 
de los sanos (la administración, los enfermeros y los obreros).

B
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Me adelanté, saqué fotos, me sacaron fotos. Recuerdo que 
me preguntaba cómo sería posible acercarme sensiblemen-
te al lugar, cómo podría meterlo en mí para siempre. 

Unos veinte metros más hacia delante, se erige la en-
trada actual al Leprosario que todavía está en funciona-
miento; actualmente lo ocupan unos 12 enfermos (en los 
años cuarenta llegó a tener 2 mil, aproximadamente). 

La bacteria de la lepra fue descubierta en 1874 por el 
médico noruego Hansen, por lo que se la denomina Ba-
cilo de Hansen. Provoca una infección crónica, aparecen 
heridas y malformaciones en la piel y en el sistema ner-
vioso periférico.

El mismo año en el que 
Evita se moría de cáncer 
en Buenos Aires, Ernesto 
Guevara de la Serna y su 
amigo Alberto Granado 
trabajarían durante todo 
el mes de junio como 
médicos residentes en 
este remoto resquicio 
de selva peruana.

Durante años, en todo el mundo se marginó a los lepro-
sos y se consideraba a esta infección la “enfermedad del 
Diablo” (nombrada muchas veces en la Biblia). Fue tan 
fuerte la marginación al leproso que hoy en día una de 
las acepciones de la palabra “lepra” la describe como “mal 
moral que se extiende con rapidez y es difícil de controlar 
y erradicar”.

La eliminación mundial de la lepra como problema 
de salud pública se alcanzó en el 2000. El diagnóstico y 
tratamiento de la enfermedad se vieron facilitados por la 
integración del tratamiento con los servicios sanitarios 
básicos de sitios esencialmente pobres.

Hoy en día existen antibióticos que combaten la bac-
teria casi inmediatamente. Se realiza con los enfermos 
un tratamiento multimedicamentoso que, si se trata al 
comienzo de la enfermedad, no trae demasiados proble-
mas. En San Pablo quedaron enfermos que la padecieron 
desde el nacimiento y que, si bien hoy están bajo medi-
cación, todavía tienen partes del cuerpo comprometidas 
(generalmente las extremidades y algún daño cerebral). 
Son los que nunca salieron de aquí, los que no formaron 

familias propias y se consideran familia entre ellos y a 
aquellos que los cuidan. 

En la entrada un cartel fileteado con una paloma da 
la bienvenida:

“Cuando vengas a San Pablo hazlo sin ningún temor, 
no me mires con los ojos, hazlo con el corazón. Con mis 
manos mutiladas, pero entero el corazón, puedo darte así 
una rosa, una dalia o un clavel. ¡Porque en San Pablo se 
vive el amor!”.

Y unos metros más adelante, hay otro cartel sin file-
teado que dice:

“La lepra se contagia de persona a persona”. 
La primera vez lo leí mal:

“La letra se contagia de persona a persona”.
Más allá del hall de entrada con piso gris símil már-

mol, donde estaban los carteles y fotografías de monjas 
y sacerdotes importantes que allí habían dignificado su 
labor, estaba el patio central, desierto. Lo rodeaban los 
dormitorios de los cuales casi tomo una foto, pero respeté 
su silencio, entrecortado por las vueltas de un ventilador 
y por el ronquido de un hombre honrando la media tarde.

Para que se produzca el contagio de la lepra se tienen 
que dar tres situaciones excluyentes: un enfermo con 
posibilidad de transmitir la enfermedad (porque no to-
dos los que padecen lepra eliminan bacilos fuera de su 
organismo y mismo esta posibilidad se elimina al admi-
nistrar la medicación), una persona sana susceptible al 
contagio (debido a una predisposición genética, porque 
la mayoría de las personas posee resistencia natural a la 
bacteria de la lepra) y un período de varios años de roce 
entre ambos.

Me quedaba la bronca del cartel acompañando el paseo, 
los pisos partidos, las camas viejas, los pies descalzos y el 
agua estancada alrededor. 

¿Cómo fue cuándo llegaste, Che? ¿Qué fue lo que no 
contaste en tu diario, cómo te sentías, qué olías, de qué se 
reían con Alberto? ¿Qué amargura de lepra se les quedó en 
la boca que, masticada como coca, se les pegó en el alma?

Nos cruzamos con Antonio, enfermo desde los cinco. 
Haciendo las cuentas, había conocido al médico argenti-
no a los nueve. Mucho no se acordaba, pero sí que tenía un 
guardapolvo largo, blanco, como la madera con la que hoy 
Antonio talla armadillos, santitos o lo que se le ocurre. An-
tonio, el de dulce mirada, sé que te prometí que te compra-
ría uno, pero luego no pude a causa de los soles peruanos 
perdidos en un enigma inútil, el del cruce del río. 

Luego conocimos a Hildebrando, de 92 años, ciego 
hace cincuenta. Como habitante más viejo de San Pablo, 
escribió las memorias del pueblo y habla del argenti-
no con conocimiento, aunque por la lepra que padeció, 
con alguna dificultad en la pronunciación. Está en-
fermo desde pequeño y cuenta que fue operado por Che. L
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Así se presenta: Me operó Che. Me operó así por el brazo des-
de la muñeca bien hacia arriba. Y él no usaba guantes, se le 
veían los dedos, sólo se ponía guantes a veces. Venía caminando 
sonriendo, con el amigo, ¿cómo se llamaba el amigo? Gramado. 
Granado, sí, Granado.

En San Pablo quedaron 
enfermos que la 
padecieron desde el 
nacimiento y que, si 
bien hoy están bajo 
medicación, todavía 
tienen partes del 
cuerpo comprometidas.

¿Fue en este “mar” de abrazos marginados, entre los de-
formes, donde empezó todo? ¿Tus solturas, tus certezas, tu 
tenacidad? ¿Fue en San Pablo donde sentiste por primera 
vez el concepto luego tan familiar para vos, el de Patria 
es Humanidad?

Ya habíamos salido del Leprosario y hasta llegar a la 
casa de Hildebrando habíamos hecho dos kilómetros más, 

sudando, bajo un sol extremo de la media tarde en la sel-
va; a través de vegetación exuberante al lado del camino, 
alguna que otra casa sobre palafitos y con mi memoria 
haciendo una fuerza extrema por recordar todo lo que 
pudiese de las anotaciones que había leído en los Diarios 
del Che o en alguna biografía.

Alberto Granado había contado en alguna entrevista 
que el Che había cruzado a nado los márgenes del Amazo-
nas. Nos faltaba la experiencia de ver cómo era ese cruce y 
qué había al otro lado del río. Misterio resuelto en la orilla: 
una playa con arena blanca, monos, exuberante vegeta-
ción. ¿Del cruce a nado? Nadie sabe. Festejó en San Pablo 
sus aventureros 24 años. ¡Pero es extensísima la anchura 
amazónica (¡unos 5 km de orilla a orilla del río!). 

Antes de despedirnos, Hildebrando Gómez Hidalgo 
nos ofreció su Historia del Leprosario por otros pocos so-
les peruanos, el único material bibliográfico con el que 
cuenta la zona. Él se entretuvo hablando con el guía Jesús. 
Hay un proyecto de recuperación de este sector del pueblo 
a través del armado de un “Circuito Museístico sobre el 
Leprosario y sobre el Che”. 

Cuando pasaron los días y tomé distancia de San Pablo 
de Loreto y de la fluorescencia verde entre la lepra, yo le 
creí a Alberto y te vi cruzando a nado, Che, entre las pier-
nas de la matria amazónica, haciéndole muchos hijos y 
para siempre.

Le dijo Mal de Hansen. Y el otro chico se rió. § L
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www.unahur.edu.ar
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Sede Vergara: Av. Gdor. Vergara 2222  |  CP: B1688GEZ 
Sede Origone: Tte. Manuel Origone 151  |  CP: B1688AXC
Villa Tesei  |  Hurlingham  |  Provincia de Buenos Aires

Educación
pública, gratuita
y de calidad

Me gustaban las canciones de amor,

me gustaban esos raros peinados nuevos.

De chiquito fui aviador,

pero ahora soy un enfermero.

 Charly García, "Raros peinados nuevos"
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